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RESUMEN

La decisión de un autor que elige desarrollar toda su obra narrativa en un mismo 
mundo ficcional merece ser considerada con cierto interés. Ese es el caso de Beto 
Hernández, que crea con sus relatos un universo en expansión, tomando como 
origen de coordenadas el pequeño pueblo latinoamericano de Palomar y a sus 
personajes. Este ensayo pretende explorar algunas particularidades destacables 
de ese proceso. Uno de los ejes sobre los que girará apunta a la elección de un 
marco genérico apropiado, que permita el continuo avance de las historias sin 
la expectativa de alcanzar un horizonte definitivo, construyendo así una ficción 
que adquiere el realismo de lo permanentemente in progress. Otro señalará la 
importancia de la genealogía familiar como factor estructurante de esos relatos 
que se perpetúan en el tiempo, desplegándose sobre una cronología que discurre 
en paralelo a la del mundo que habitan el autor y los lectores. El hilo que servirá 
para entretejer estas reflexiones recorrerá el azaroso historial bibliográfico de 
publicaciones periódicas en las que se ha ido desplegando el universo de Beto 
Hernández y en algún punto se recurrirá también a la teoría de los mundos 
posibles en la ficción literaria.
PALABRAS CLAVE: Beto Hernández, Love and Rockets, Palomar, ficción in 
progress, saga familiar, teoría de los mundos posibles.

ABSTRACT

The decision of an author who chooses to develop his entire narrative work in the 
same fictional world deserves to be considered with some interest. That is the case 
of Beto Hernandez, who has created with his histories an expanding universe, 
taking the small Latin American town of Palomar and its characters as its origin 
point. This essay aims to explore some notable particularities of this process. One 
of the axes on which it will revolve points to the choice of an appropriate generic 
framework, which may allow the continuous progress of the stories lacking the 
expectation of reaching a definitive horizon, and thus constructing a fiction 
that acquires the realism of what is permanently in progress. Another will point 
out the importance of family genealogy as a structuring factor of those stories 
that are perpetuated over time, unfolding on a chronology that runs parallel to 
that of the world inhabited by the author and his readers. The thread that will 
serve to weave these thoughts will also run through the eventful bibliographical 
history of publication in which the universe of Beto Hernandez has unfolded 
and at some point will use as a resource the possible worlds theory developed for 
literary fiction.
KEYWORDS: Beto Hernandez, Love and Rockets, Palomar, fiction in progress, 
family saga, theory of possible worlds.
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La percepción que tenemos de nuestro mundo resulta, 
inevitablemente, incompleta. No podemos abarcar la globalidad de 
los componentes que lo integran ni llegar a discernir todo lo que 
sucede o ya sucedió. Sin embargo, considerado desde la lógica formal, 
nuestro universo resulta completo, ya que permite atribuir los valores 
de verdadero o falso a todas las propiedades de las entidades que lo 
habitan (Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative 
Theory 20). Si nos planteamos cualquier pregunta sobre el mundo 
real podríamos hallar para ella una respuesta, se puede decir que su 
totalidad existe aunque nosotros no podamos llegar a conocerla. En 
los universos de ficción esto no sucede. Una demostración a la que 
han recurrido con frecuencia los valedores de la teoría de los mundos 
posibles consiste en intentar responder a la siguiente pregunta: 
¿cuántos hijos tuvo Lady Macbeth?1 Cualquier cifra que aventuremos 
puede ser verdadera o falsa: la respuesta es indecidible. A partir del 
texto de Shakespeare no es posible esclarecer este dato, ya que no se 
encuentra en él ninguna referencia específica y no contradictoria al 
respecto. La ficción resulta incompleta desde esa perspectiva lógica y 
en esto se parece a nuestras vidas, que no permiten esa experiencia 
de lo real como una plenitud infinita de detalles que resultaría 
abrumadora.

Al leer las historias del universo creado por Beto Hernández es 
posible pensar que se guían por un interrogante similar al planteado 
por los teóricos de la ficción, pero adaptado a una de sus protagonistas: 
¿cuántas hijas tiene Luba? Incluso, según va avanzando su obra y su 
elenco de personajes se amplía, esa pregunta parece expandirse a 
toda la estirpe familiar derivando en otra: ¿qué descendencia tienen 
las hijas y hermanas de Luba? En la búsqueda de una respuesta a estas 
cuestiones se puede reconocer un heroico afán. El ímpetu de llegar a 
decidir lo indecidible, el empeño en aproximar la ficción, incompleta 
por naturaleza, a lo real, a lo completo. Una de las razones por las que 
un autor puede elegir quedarse a vivir en un solo mundo ficcional, en 
lugar de crear uno nuevo en cada obra, sería esta: no existe necesidad 
de construir múltiples universos cuando apenas uno ya resulta 
inagotable (“I could be bounded in a nutshell, and count myself a 
king of infinite space”, que diría Hamlet). Pero, considerada de este 
modo, la elección de Beto Hernández podría asimilarse a algo tan 
frío y mecánico como el registro metódico de un inventario ilimitado. 
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Y nada se aleja más de la organicidad y frescura de sus comics que 
esta idea. La forma en que se eligen y colocan las piezas para llenar 
los espacios en blanco de un puzle interminable determinan su valor 
y su belleza. A continuación, se recogen algunas observaciones al 
respecto.

La edificación de un proyecto narrativo de duración 
indeterminada exige la elección de un terreno genérico que tolere esa 
carga. La ausencia de un horizonte alcanzable no es una premisa que 
encaje con facilidad en cualquier género. Actualmente, no resulta 
complicado encontrar finales abiertos (que no posean una clausura 
inequívoca y explícita), pero sí relatos que carezcan de un final. En la 
novela río —categoría traducida del término francés roman fleuve y 
teorizada asimismo desde la literatura francesa— se ofrece un modelo 
formal que puede aproximarse a esa concepción ideal de una historia 
prorrogable indefinidamente. Su identificación como género literario 
se realiza a partir de un conjunto de obras publicadas en Francia 
durante la primera mitad del siglo xx, entre las que se suelen señalar 
como más representativas Les Thibault (1922-1939) de Roger Martin 
du Gard, Chronique des Pasquier (1933-1945) de Duhamel, L’Âme 
enchantée (1922-1934) de Romain Rolland y Les Hommes de bonne 
volonté (1932-1946) de Jules Romains (Leblond 21). Su publicación 
se extiende durante periodos de tiempo extensos y se ofrece en 
volúmenes que, a diferencia de los seriales, constituyen relatos 
independientes aunque interrelacionados por el extenso catálogo de 
personajes que recurren entre una y otra entrega. A esta longitud 
extrema de la narración y a su dimensión colectiva, que crece 
alrededor de una saga familiar, pero amplía su radio de influencia a 
toda la sociedad de una época, habría que sumar como rasgo 
representativo su carácter realista. Esa pretensión de retratar fielmente 
la realidad continuaba la tendencia decimonónica, pero entraba en 
conflicto con las nuevas corrientes modernistas que ponían el foco 
en la forma de percibirla y expresarla de manera subjetiva. La 
exigencia fundamental para que este tipo de novela pudiera 
extenderse a perpetuidad es la ausencia de una trama convencional, 
la narración se desenvuelve con el paso del tiempo y su efecto sobre 
los protagonistas. El lector no espera ni busca el desenlace, aunque 
tarde o temprano el relato deba concluir, y su deseo de regresar a la 
obra se suscita por el vínculo con esos personajes, por el interés en 
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saber qué es de ellos, por esa curiosidad hacia el otro que genera la 
convivencia prolongada. La conexión de este género con el trabajo 
que realiza Beto Hernández en sus comics es palpable.

Sin embargo, a la hora de hablar de la saga de Luba, su familia y 
su pueblo Palomar se suele mencionar otra forma narrativa que sigue 
un rumbo paralelo al de la novela río: la soap opera. Se puede entender 
mejor esta conexión atendiendo a las palabras de Jaime Hernández, 
hermano de Beto con el que comparte la cabecera Love and Rockets, 
que respondía así al ser preguntado en una entrevista:

GROTH: Do you make a distinction between what you do and soap 
opera? Sometimes you’re accused of doing soap opera and sometimes 
you’re praised for doing soap opera.

JAIME: It depends on what you call soap opera. If soap opera is a 
never-ending story of life that goes on, then yes, it is a soap opera. But 
if they’re calling it a soap opera because of dopey plots and unbelievable 
people and stuff like that… (Sobel 54).

Si enfrentamos la novela río a la soap opera ambas parecen compartir 
esa misma intención de convertirse en una historia interminable de la 
vida, pero en la escala cultural su percepción es muy diferente. La 
primera, surgida dentro de la literatura, detenta una consideración 
social que la enmarca dentro de la alta cultura, validada con 
reconocimientos como el Premio Nobel a Martin du Gard en 1937 “for 
the artistic power and truth with which he has depicted human conflict 
as well as some fundamental aspects of contemporary life in his novel-
cycle Les Thibault” (NobelPrize.org). La segunda, en cambio, nace en 
Estados Unidos, también en la década de 1930, pero dentro del ámbito 
de la cultura popular y con un claro predominio en sus temas de lo 
melodramático y lo doméstico; en un medio como la radio, cuya 
pretensión principal no es el placer estético sino el entretenimiento; y, 
lo que es más notable, creada por mujeres para un público de mujeres2. 
En esas décadas previas a la Segunda Guerra Mundial, la novela río y 
la soap opera nacen y conviven en extremos opuestos del Atlántico y 
ambas pueden entenderse como ecos, ya distantes, de la detonación 
provocada por el realismo decimonónico, que pierde fuerza según las 
nuevas corrientes modernistas imponen su renuncia a la pretensión de 
utilizar la ficción como espejo de lo real. Sin embargo, una parece el 
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reverso de la otra. En su éxito y pervivencia también parecen opuestas. 
Pasado su momento de emergencia radiofónica, la soap opera supo 
adaptarse durante los años cincuenta del siglo xx a la introducción del 
televisor en los hogares de su público y encontró en este nuevo medio 
un espacio propio y un sector de audiencia fiel, que conserva a día de 
hoy en las emisiones de muchos canales o en las nuevas plataformas de 
vídeo bajo demanda. En esa evolución ha mantenido su esencia 
melodramática y ha ido expandiendo sus centros de producción 
geográficamente —a Latinoamérica en las últimas décadas del siglo xx 
o a Turquía en la actualidad—, añadiendo así cierto sabor local que ha 
contribuido a su permanencia en antena, sin requerir alteraciones 
sustanciales en su forma, y a sus éxitos entre el público a nivel global. 
Su longevidad es equiparable a la de otros géneros populares como la 
novela negra o la ciencia ficción, que eclosionaban al mismo tiempo en 
las publicaciones pulp. En cambio, la novela río no ha mostrado una 
vitalidad similar como género literario. Entre las obras que pueblan las 
estanterías del siglo xxi solo se encuentra algún remoto parentesco 
con esas extensas sagas francesas que pretendían reproducir lo 
complejo de su realidad contemporánea en ciclos de novela fantástica 
como Canción de hielo y fuego de George R. R. Martin o Archivo de 
tormentas de Brandon Sanderson. A nivel estructural, el andamiaje 
construido con un extenso elenco de personajes diversos, que permitía 
ampliar la extensión de un relato marco con múltiples tramas, se ha 
conservado. Pero en estas obras el interés temático se desplaza hacia el 
polo opuesto, la atención dedicada a reflejar hasta el mínimo detalle la 
realidad contemporánea se desvía hacia la creación de nuevos mundos 
distintos al nuestro, alejados en tiempo y espacio, en los que gana 
importancia lo épico y maravilloso frente a lo cotidiano. La 
institucionalización de este proceso creativo se ha visto refrendada con 
la adquisición de un término que lo define, el anglicismo worldbuilding. 
Quizás este viraje pueda resultar sintomático de una época en la que el 
concepto de realidad ha perdido solidez y esa disolución conlleve un 
desinterés en los lectores, que prefieren recalar en estos universos 
fantásticos elaborados con tanto cuidado.

En un punto intermedio de este viaje aparece Love and Rockets. 
En 1981 se comercializa su primer número, autoeditado por los tres 
hermanos Mario, Beto y Jaime Hernández, y en 1982 la editorial 
Fantagraphics comienza su publicación regular en formato de revista. 
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Unos años antes, en 1978, había empezado a emitirse en televisión la 
serie Dallas y en 1981 arrancarían su longeva carrera en las ondas 
Dinastía y Falcon Crest, completando un triunvirato de soap operas 
estadounidenses que triunfarían durante esa década dentro y fuera 
de las fronteras de su país de producción y a las que darían continuidad 
sagas igual de exitosas, como Santa Bárbara en 1986. En Sudamérica 
también alcanzaban grandes éxitos de audiencia telenovelas o 
culebrones —denominación que alude a esa dilatada extensión del 
relato— como la mexicana Los ricos también lloran presentada en 
1979 o la venezolana Cristal en 1986 y se convertían en “the number 
one cultural export of Latin America” (Barrera & Bielby, 6). La 
predilección por este tipo de historias parece impregnar el ambiente 
narrativo durante la década de los ochenta, llegando a sentirse 
también en el cómic. Y no solo en el entorno underground en el que 
se movía la serie de los hermanos Hernández, sino alcanzando 
incluso al género superheroico en la etapa de Uncanny X-men 
guionizada por Chris Claremont. Sin embargo, Beto no cuenta a la 
soap opera entre las influencias creativas de su obra. Preguntado en 
entrevistas por sus fuentes de inspiración, menciona el cine italiano 
de Fellini, Buñuel o Vittorio De Sica, a la actriz Sofía Loren —en la 
que es inevitable reconocer cierto parecido con Luba—, o el cómic 
Gasoline Alley de Frank King, obra con la que comparte esa ambición 
de perdurar en el tiempo y seguir la vida de sus personajes generación 
tras generación, pero reubicado en un lugar más exótico (Sobel 58). 
Reconociendo su enfoque en la familia como esqueleto para articular 
su universo, no duda en afirmar que hablar de su obra como una soap 
opera le parece empobrecedor (Sobel 116). Se puede estar en 
desacuerdo con esa opinión.

Lo que resulta incuestionable es cómo la construcción de la obra 
de Beto Hernández se cimenta sobre el armazón que proporciona la 
genealogía. Tomando como origen de coordenadas al personaje de 
Luba, sus historias exploran las ramificaciones que afloran de su 
dinastía familiar, expandiéndose en todas las direcciones. Primero 
hacia el pasado, hasta alcanzar a su madre María, protagonista de 
“Río Veneno”, el arco más extenso e intrincado de los que componen 
su obra. Luego se desplazarán lateralmente hacia sus hermanas Petra 
y, sobre todo, Fritz, que irán acaparando cada vez más páginas. Y 
continuando siempre en línea descendente, sus relatos se prolongan 
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hasta el día de hoy en la progenie de las tres: en Venus, hija de Petra 
a la que hemos visto crecer y casarse con su amigo de la infancia 
Yoshio; en las gemelas Baby y Rosario, fruto de la maternidad 
subrogada a la que recurrió Fritz; en todas las hijas de Luba —
Maricela, Guadalupe, Doralis, Casimira, Socorro, Joselito y 
Concepción— y en sus dos nietos hasta la fecha, hijos de Guadalupe: 
Killer, que sigue los pasos de su fallecida tía Doralis como emergente 
celebridad pop, y Jimmy, segundo varón de la estirpe. La perpetuación 
de la cadena genética sirve así de motor para la prolongación 
indefinida de una narración y del universo ficcional que crea. Es 
difícil pensar en otro recurso que permita alcanzar el mismo fin. La 
vida de un individuo, por muy rica en experiencias acumuladas que 
haya podido resultar, se agota inevitablemente. Pero esa vida engrana 
como un eslabón más en una estructura de orden mayor, ese relato 
individual precede y sucede a otros con los que está relacionado de la 
forma más íntima posible al compartir una misma sangre. Contemplar 
una narrativa que se plantee como inacabable no puede evitar la 
apelación a lo genético. Así sucede en cualquier mitología e incluso 
en la construcción de lo historiográfico, el ADN es uno de los 
impulsores narrativos de mayor efectividad. 

Sin embargo, atendiendo a la evolución de los relatos que 
componen la obra de Beto Hernández, esa predominancia del linaje 
de Luba a la hora de asumir su protagonismo no ha sido siempre la 
misma. En una primera etapa, que se podría acotar con bastante 
exactitud a los primeros cincuenta números publicados en formato 
revista de la serie Love and Rockets (1982-1996), el interés de las 
historias gira en torno a un espacio de orden superior al familiar: el 
pueblo de Palomar y las relaciones que entretejen todos sus habitantes. 
Como afirma Charles Hatfield refiriéndose a ese primer ciclo de 
historietas:

Gilbert’s stories acknowledge, even depend upon, the energy and 
variousness of communal interaction. More specifically, they 
emphasize the always complex relationship between personal anxieties 
and desires and the constraints, opportunities, and frictions of social 
life (Hatfield 71).

Este arco narrativo está delimitado por dos relatos que comparten 
el mismo título: “Chelo’s burden”. Entre ambos se establece una 
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simetría adicional al revelarse en el último las respuestas a ciertos 
interrogantes planteados en el primero (Hatfield 104). Así se 
resuelve la misteriosa desaparición de la hermana de Israel 
durante un eclipse de sol o cuál es la verdadera razón por la que 
Chelo no puede tener descendencia. La carga que da nombre a las 
dos historietas es la causante de su vocación como matrona y, en 
cierto modo, la convierte también en madre simbólica de todos 
los habitantes del pueblo, al ejercer las responsabilidades de ser 
primero su bañadora y luego su sheriff. La carga de Chelo es 
Palomar. Y quizá también, llegado ese momento, lo era de Beto 
Hernández y se liberó de ella con la publicación de esta historia3. 
Solo unos números antes ya había dado lo que parecía un primer 
paso en ese distanciamiento progresivo con la historieta “Farewell, 
My Palomar…” (Love and Rockets vol. 1 no. 42), en la que se 
organizaba una fiesta de despedida para Pipo y Guadalupe, previa 
a su viaje a Estados Unidos. Esa misma ruta migratoria irá siendo 
transitada por todos los personajes que forman la familia de Luba 
y sus aventuras encontrarán allí un nuevo marco. En ese número 
cincuenta, que cierra la primera etapa de Love and Rockets, Beto 
completa su divorcio metafórico de Palomar con la destrucción 
que inflige al pueblo, devastándolo con un catastrófico terremoto 
que lo arrasa por completo y justifica la reunión de todos los 
personajes de la serie para asistir en las tareas de salvamento y 
reconstrucción. Y también para despedirse del lector. No obstante, 
este traumático adiós deja un hueco a la esperanza: aunque Palo-
mar se ha convertido en un solar, todos sus habitantes perviven 
inmortalizados como estatuas de piedra que Humberto, el artista 
castigado a no dibujar por Chelo, sumerge en el río a las afueras 
del pueblo. Este gesto se puede interpretar también en clave 
alegórica como una renuncia de Beto a la mayoría de esos 
personajes. Pero su abandono no es definitivo, ya que seguirán 
existiendo bajo las aguas del olvido y algún día podrán emerger 
para retornar a sus historias (y así lo harán). En la conclusión del 
relato, Luba decide abandonar Palomar y el autor la acompaña. Su 
atención se centrará ahora en ella y su familia, en la nueva vida 
que emprenden en California lejos de su pequeño pueblo y el 
resto de sus habitantes. 
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Figura 1. Los habitantes de Palomar avanzan hacia un horizonte incierto. 
“Chelo’s Burden” en Love and Rockets no. 50, 1996, p. 43.

Esta última historieta supone un punto de inflexión en la trayectoria 
del universo narrativo de Beto. Esos primeros cincuenta números de 
Love and Rockets le habían servido para construir un mundo propio y 
en expansión, rebosante de la misma energía punk que desprendía la 
escena musical californiana que frecuentaba. Todo era posible, todo lo 
podías hacer tú mismo (a tu manera, como llegó a cantar Sid Vicious 
versionando a Sinatra). Y esa filosofía también se podía llevar al cómic. 
Podías introducir la cultura latinoamericana en un medio donde no 
existía y nadie pensaba que encontraría un lugar; en un mercado del 
cómic dominado por lo superheroico y lo masculino podías crear un 
elenco formado por decenas de personajes en el que la fuerza y el 
interés narrativo procedía de lo femenino; en un sector dominado por 
la mojigatería impuesta por el Comic Code podías representar escenas 
de sexo con total libertad y en todas sus formas: sexo bisexual, 
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homosexual, heterosexual, transexual; podías escribir historias cortas 
de pocas páginas focalizadas en la subjetividad de un solo protagonista 
que actuaba de narrador, como Heraclio en “For the love of Carmen” 
(Love and Rockets vol. 1 no. 20) y Vicente en “Sugar ‘N’ Spikes” (Love 
and Rockets Bonanza!), o relatos extensos que superaran las cien 
páginas sin ningún tipo de voz narrativa pero con decenas de 
personajes, como “Human Diastrophism” (Love and Rockets vol. 1 nos. 
21-26) o “Poison River” (Love and Rockets vol. 1 nos. 29-40). Podías 
hacer una narrativa totalmente punk sin que apareciera en ella un solo 
personaje con ropa de cuero, remaches metálicos, alfileres y peinado 
mohicano (en realidad uno sí: Fritz en su adolescencia; pero a efectos 
de la argumentación en marcha no se la tendrá en cuenta). Podías crear 
algo entre medias de la novela río y la soap opera, fundiendo el prestigio 
de la alta literatura con la accesibilidad de la radio y televisión más 
populares. La intensidad eléctrica que desprende este primer ciclo de la 
obra de Beto Hernández centrado en la vida de los habitantes de 
Palomar desborda todas sus páginas. Y su conclusión delimita una 
frontera en su obra a varios niveles.

El pueblo de Palomar se había edificado sobre un territorio mítico, 
en una región limítrofe por un lado con un territorio interior desértico 
y por otro con una jungla tropical próxima al mar, lo que permitía su 
potencial ubicación en cualquier país latinoamericano (Royal 228). La 
entrada de lo fantástico y lo exótico en esa demarcación etérea no 
resultaba difícil: los fantasmas de los muertos recientes podían aparecer 
a la sombra de un árbol a saludar a quien pudiera verlos —Heraclio y 
luego su hija Guadalupe y su nieta Killer—; las babosas fritas se 
convertían en un delicioso manjar; los restos arqueológicos de una 
antigua y misteriosa civilización precolombina podían servir de campo 
de juegos a los niños; las brujas con pies de pato podían maldecir al 
pueblo entero y hacerles enfermar o una plaga de monos invadir sus 
calles; una lluvia de ceniza podía caer sobre el pueblo tras el sacrificio 
de Tonantzín, que se inmoló prendiéndose fuego en señal de protesta, 
como si deseara volver a casa tras su muerte. Esa deslocalización se 
mantiene cuando las historias de Beto cruzan la frontera de Estados 
Unidos. En ningún momento se menciona la ciudad a la que emigran 
Luba y su familia, aunque es difícil no identificarla con Los Ángeles. 
Pero ese espacio urbano resulta más impermeable a la intromisión de 
lo maravilloso, erige una frontera que separa lo insólito de lo mundano 
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y, como señala José Manuel Trabado, “cuando los personajes se van de 
Palomar ese elemento sobrenatural tiende a desaparecer” (Trabado 
214). En la historia “Love bites” (Love and Rockets vol. 1 no. 16) Heraclio 
leía un párrafo de Cien años de soledad a Carmen para convencerla de 
que reflejaba sus vidas (“it’s about us, Carmen. About our lives”), 
reconociendo en ese metacomentario el parentesco de la saga de 
Palomar con ese realismo mágico latinoamericano representado por 
García Márquez, que no encuentra la misma cabida en una ciudad 
estadounidense (Trabado 200-201). Heraclio es uno de los personajes 
a los que Beto renuncia en la migración de sus historias a Norteamérica, 
del mismo modo que deja atrás esa etiqueta genérica. Refiriéndose a 
este movimiento Jennifer Glaser ha afirmado que:

They also move from a Latin American-style magical realist narrative 
that recalls Gabriel García Márquez’s use of cyclical time in  One 
Hundred Years of Solitude (1967) to a more linear, basic realism in the 
US component of their story (Glaser).

Aunque algunos retazos de esa magia, tan idiosincrática de un mundo 
premoderno, todavía llegan a filtrarse en esos nuevos relatos 
enmarcados en un entorno urbano, y se intuyen en la leyenda del 
mítico cerdo marino que obsesiona a Mark, el exmarido de Fritz, o en 
la maldición que sufre Fortunato y le hace irresistible sexualmente a 
cualquier mujer con la que se cruza, llegando a acostarse con casi todos 
los personajes femeninos de la serie, incluidas Ofelia (pese a su edad), 
Maricela y Doralis (pese a ser lesbianas) o Boots (pese a ser Boots). 

La migración de la familia de Luba a Estados Unidos se completa 
fuera de esa primera etapa de Love and Rockets. Lo hará, en parte, 
dentro de la miniserie New Love (1996–1997) y, principalmente, en la 
serie de doce episodios Luba (1998-2004) y en la que podríamos 
considerar su spin-off, los ocho números de Luba’s Comic and Stories 
(2000-2006). Ese tránsito supone también un cambio de formato en la 
publicación de la obra de Beto Hernández. Del mayor tamaño de la 
revista se pasa a la forma estándar del comic book. En su viaje a la gran 
ciudad norteamericana, igual que los personajes se tienen que adaptar 
a un nuevo idioma y una nueva cultura, el cómic también intenta 
adecuarse en paralelo a los usos de su vertiente mainstream. El deseo 
de integración que puede vivir una persona migrante parece extenderse 
del fondo del relato a su forma más externa. 
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En estas nuevas historietas se da también otro movimiento que 
puede producirse de forma natural en una migración real. El núcleo de 
lo social se estrecha, las relaciones que antes podían expandirse hacia 
la vecindad pasan a concentrarse en la esfera familiar, en un entorno 
seguro en el que se mantienen vivas las costumbres y el habla autóctonas. 
Pipo se congratula de haber construido su imperio comercial sin saber 
una palabra de inglés y Luba tampoco lo acabará aprendiendo. Si 
entendemos la construcción del ser humano, bien sea real o ficticio, 
como una edificación de tres niveles a diferente escala: lo individual, lo 
familiar y lo social; los dos últimos se empiezan a solapar casi por 
completo. La sociedad se reduce a la familia. Y asociada a esta 
contorsión se puede identificar un deslizamiento genérico de la 
historieta. Ese primer ciclo, en el que la narración y sus decenas de 
personajes orbitaban alrededor de Palomar, parecería encajar mejor en 
el esquema de una novela río que abre su relato a un mundo completo. 
Al reducir el número de personajes y construir nuevas tramas, 
principalmente a partir de sus relaciones sentimentales, esta segunda 
etapa bascularía hacia una soap opera en la que prima lo emocional. El 
valor del visionado de telenovelas originarias de Sudamérica, desde ese 
territorio estadounidense en el que recalan las personas migrantes, 
permite mantener a la población latina importantes vínculos con su 
cultura, pese a la distancia que los separa de ella (Barrera 13). Por eso, 
este giro de la serie a lo telenovelesco, asociado al movimiento 
migratorio de sus protagonistas, se podría interpretar también como 
una reivindicación de la identidad latina dentro de Estados Unidos o 
un elemento más en la representación de su complejidad4. 

Incluso, en el último número de la serie Luba, llama la atención 
el empleo de un recurso propio de la narración seriada al que Beto 
Hernández no había acudido previamente y al que tampoco regresará 
después. Igual que al final de cada temporada las soap operas 
suspenden la intriga en su momento álgido, para mantener el interés 
del espectador hasta la emisión de la siguiente, en las últimas páginas 
de ese episodio final también asistimos a un cliffhanger de este tipo. 
En esas viñetas compartimos los momentos previos a un accidente 
de tráfico del vehículo en el que viajan Gato y el hijo de Pipo, el 
futbolista Sergio, que sucede poco después de que el primero anuncie 
al segundo que desea recuperar la relación que tuvo con su madre. Y 
mientras eso sucede Doralis comparte por teléfono un diagnóstico 
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que no llegamos a conocer, pero que por los síntomas parece un 
tumor cerebral como el que acabó con su abuela. En ambos casos la 
intriga queda sin resolver y pasaría más de un año hasta que en el 
número ocho de Luba’s Comic and Stories se confirmara el diagnóstico 
fatal de la hija de Luba y el trágico destino de los ocupantes del coche.

Figura 2. Un cliffhanger propio del final de temporada de una soap opera. 
“Luba” en Luba no. 10, 2005, p. 23.

En este giro hacia la soap opera, entendida siempre según las palabras de 
Jaime Hernández como una historia interminable de la vida, se acentúa 
en la obra de Beto un estilo particular de representación realista que 
Emmet ha calificado como lo “implausible cotidiano” (16). Esta categoría 
hace referencia a una narrativa centrada en las relaciones sentimentales 
entre los personajes mientras conviven en su hogar o en su lugar de 
trabajo, en la que los temas que desarrolla son ordinarios, pero se ven 
exacerbados hasta rozar lo increíble. El efecto en las lectoras o espectadoras 
resulta ambivalente, ya que mantendrían esa percepción de asistir a un 
retrato fidedigno de lo real, pese a reconocer la inverosimilitud de algunas 
tramas. Esta contradicción interna se aprecia en las improbables 
relaciones sentimentales que establecen los personajes. ¿Qué posibilidades 
existen en la vida real de que una mujer tenga simultáneamente una 
relación con un futbolista y su madre? Escasas. Sin embargo, en el cómic 
observamos sin descreimiento alguno el triángulo amoroso que establece 
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Fritz con Sergio y Pipo, que se romperá con la prematura muerte del 
joven astro del balón y se prolongará en el matrimonio de las dos mujeres 
y su posterior divorcio. La vida sentimental de Guadalupe, la hija de 
Luba, tampoco resulta nada convencional. Tras rechazar a Sergio se 
casará con Gato, un hombre veintiséis años mayor que ella con el que 
tendrá un hijo, Jimmy. Tras la muerte simultánea de sus dos pretendientes 
tendrá otra hija, Killer, fruto de un encuentro amoroso aislado con 
Héctor y pasados los años, con sus hijos ya mayores, acabará casándose 
con Steve, un surfero punk con gafas y pelo largo que visitó Palomar 
cuando ella era prácticamente una niña y que ha sido su amigo desde 
entonces. La propia vida de Luba, construida ya con la materia orgánica 
del melodrama desde su infancia hasta su llegada a Palomar, adquiere un 
tinte más desmesurado cuando formaliza su relación amorosa con 
Khamo, padre hasta el momento de su hija Doralis, tras dejar de ser el 
apuesto joven que conoció y verse desfigurado por completo al intentar 
salvar a Tonantzín del fuego en el que se inmoló. Pero, pese a su aspecto 
físico y a no entender nada de lo que dice —solo su hija Socorro, es capaz 
de descifrar sus balbuceos—, tendrá dos niñas y un hijo más con él hasta 
que finalmente, después de conseguir legalizar su situación como 
inmigrante en Estados Unidos tras un complicado proceso debido a su 
pasado en el mundo del tráfico de drogas, él será quien la abandone al ver 
que lo que creía ser amor podía resultar solo conmiseración. 

Figura 3. El final de la relación entre Luba y Khamo. 
“Luba” en Luba no. 10, 2005, p. 13.
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Dentro de un reparto limitado de caracteres, cuando la 
prolongación del relato se fundamenta en las relacionas 
sentimentales, el amor se convierte en un juego de combinatoria. 
Aunque los emparejamientos entre personajes puedan parecer 
improbables, siempre existe una posibilidad de que se establezcan. 
Como señala Emmet (21), en esta diversificación sentimental 
cabe la totalidad del espectro que abarcan las relaciones humanas 
sean platónicas, románticas o familiares. Sin embargo, frente a sus 
manifestaciones dentro de la soap opera televisiva, en la obra de 
Beto Hernández encontramos su representación llevada todavía 
más al límite por ese espíritu punk que nunca ha dejado de 
impulsarla. En ambos casos, la percepción del lector o espectador 
de ese implausible universo emocional no deriva en el rechazo o 
la incredulidad, todo lo contrario.

Y mientras en las miniseries Luba y Luba’s Comic and Stories esa 
dinámica se mantenía todavía centrada en el personaje de Luba, en 
paralelo a su publicación se abriría una segunda etapa de la serie 
original Love and Rockets (2001-2007) en la que iría cobrando cada 
vez más peso el personaje de Rosalba “Fritz” Martínez. En una 
entrevista que Beto mantuvo con Marc Sobel en 2011 hablaba en 
estos términos de ese giro:

I’m emphasizing Fritz so much not just because I like drawing her but 
because I don’t know her. I know my other characters, but I don’t 
know her. I’ve never known her. So I’m compeled to figure her out 
(…) (Sobel 128).

Un poco más adelante en esa misma entrevista se refería también 
a Luba de un modo muy distinto: “Luba was Luba from the first 
frame to the last and I had to follow her path in a naturalistic way. 
There were very few surprises with Luba after a while (…)” (128). 
Luba se había construido como una mujer de acción, su relato 
avanza como una historia de supervivencia y superación. 
Enfrentada a cualquier situación Luba sale adelante: su dura 
infancia con Ofelia; su tormentosa adolescencia y su primer 
matrimonio con el magnate de las drogas Peter Río; su huida a 
Palomar y el crecimiento exponencial de su familia, que saca 
adelante con sus trabajos como bañadora, propietaria del cine del 
pueblo y luego alcaldesa; su afincamiento en Estados Unidos 
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junto a su familia y la creación de un nuevo negocio de asistencia 
a los trámites de inmigración; el divorcio de su marido Khamo y 
el abandono de Ofelia tras haber actuado como madre para ella y 
abuela para sus hijas; la pérdida de su hija Doralis, enferma de 
cáncer. Luba sobrevive. Dura como la roca, Luba sigue con su vida 
y encuentra consuelo, una vez tras otra, en un nuevo amante más 
joven que ella. Pero en el viaje a través de todas esas peripecias su 
representación se va completando irremisiblemente, avanza hacia 
un punto de saturación. Su condición como personaje de ficción 
se va colmando. Aproximar a Luba a ese grado de completitud no 
agota el universo de Palomar, lo aproxima a esa cualidad de lo 
real, lo hace sentir vivo. Además, las cualidades formales de la 
soap opera permiten que los personajes deleguen su protagonismo, 
como señala Allen: 

Just as there is no ultimate moment of resolution, there is no central, 
indispensable character in open serials to whose fate viewer interest 
is indissolubly linked. Instead, there is a changing community of 
characters who move in and out of viewer attention and interest. 
Any one of them might die, move to another city, or lapse into an 
irreversible coma without affecting the overall world of the serial 
(Allen 17).

Elegir la soap opera como herramienta para dar forma a un universo 
narrativo garantiza su seguro de vida, le dota de la maleabilidad 
imprescindible para su pervivencia a largo plazo (otra razón para 
que un autor no se vea forzado a desalojarlo). Así, basta con 
desplazar la mirada a Fritz para poder seguir añadiendo piezas a 
ese puzle infinito. 

Frente a Luba, Fritz es un personaje con una vida menos 
ajetreada, pero una profundidad psicológica de mayor calado. 
Con su ceceo suave y agudo como seña de identidad, su relato se 
construye sobre el paradójico equilibrio entre el éxito en su vida 
profesional y el fracaso en su vida sentimental. Triunfando 
primero como psicóloga y luego como actriz de culto en películas 
de serie B, es incapaz de evitar la toxicidad en todas sus relaciones 
amorosas. Su adolescencia, en la que se ve convertida en un objeto 
sexual para encajar en el complicado ecosistema de la escuela 
secundaria estadounidense y descubre su fetichismo por las armas 
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de fuego, desembocará en un primer matrimonio con un exitoso 
gurú de la autoayuda, Mark Herrera, al que reconocerá no haber 
amado nunca. Tras su divorcio se reencontrará con el amor 
platónico de su adolescencia, Scott, cantante de un grupo punk 
rocker (que comparte el nombre Love and Rockets con el cómic) y 
acabará casándose con él y convirtiéndose en bajista de su banda. 
Esa relación se sostendrá únicamente por el interés económico de 
Scott, que en ningún momento siente ni demuestra ningún tipo 
de amor por Fritz, y acabará de nuevo en divorcio cuando le 
descubra acostándose con su novia de la adolescencia. Pero pese a 
su absoluto desprecio —o debido a él—, Fritz volverá a buscarle 
en varias ocasiones ofreciéndole de nuevo dinero, drogas y sexo 
para intentar ganar su amor. Tras un breve tercer matrimonio con 
un anciano neurólogo, que la deslumbra con su conversación y su 
búsqueda de la belleza, y en su noche de boda muere de un infarto 
tras propinarle una brutal paliza cuando iban a acostarse juntos, 
Fritz se casará una segunda vez con Scott. De nuevo por poco 
tiempo, ya que él la abandonará huyendo con su dinero. Mientras 
sus problemas con el alcohol van en aumento, encontrará consuelo 
en su amiga Pipo, con la que acabará también contrayendo 
matrimonio hasta divorciarse para recaer una vez más en la 
relación con Scott. Este círculo vicioso solo concluirá cuando 
Pipo le convenza para decir a Fritz que la ama, momento en que 
ella se libera de su dañino hechizo y le rechaza de inmediato, 
provocando su muerte por fallo cardiaco. La persistencia de ese 
primer amor idealizado como horizonte de expectativas 
emocionales en Fritz se rompe después de varias décadas en el 
instante en que lo alcanza, el objeto deseado pierde el valor con su 
posesión, su brillo se apaga dejando un oscuro vacío. En este 
punto de su vida se encuentra ahora mismo Fritz, después de un 
ajetreado periplo editorial en el que la obra de los hermanos 
Hernández ha intentado adaptarse a la explosión de la novela 
gráfica, pasando de publicarse en formato comic book a hacerlo en 
trade paperback con el título Love and Rockets: New Stories (2008-
2016), para acabar recuperando su tamaño original como revista 
y volviendo a su título sin aditivo alguno en su último avatar: Love 
and Rockets (2016-actualidad). Cómo será la vida amorosa de 
Fritz en el futuro es algo que tendremos que descubrir a su lado.
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Figura 4. El primer amor tóxico de Fritz por Scott. 
“High Soft Lisp” en Love and Rockets no. 9, 2003, p. 14.

Pero el personaje de Fritz, además de ofrecer la posibilidad de 
explorar su compleja psicología, sirve a Beto para expandir su 
universo ficcional de un modo muy interesante. Lo que para ella 
son películas de serie B en las que interpreta algún papel, para el 
lector se convierten en nuevos mundos posibles, en relatos que 
emergen como ficciones separadas, que pueden funcionar de forma 
independiente a la narración principal. Fritz se desdobla en 
múltiples Fritz5. Beto emplea de forma recurrente este motivo, la 
introducción de una película en el cómic, para sumergirse en todo 
tipo de historias que divergen en temática y tono de las vinculadas 
a su narrativa de origen. Como medida contra el agotamiento de la 
ficción no existe recurso más potente que apelar a la metanarración, 
cualquier mundo puede encontrar cabida en el mundo de Palomar 
como relato embebido, siempre que utilice a Fritz como portal de 
entrada (o también, en menor medida, a Dora “Killer” Ventura, su 
sobrina, hija de Guadalupe y Héctor, que ha seguido sus pasos 
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emprendiendo una carrera como actriz adolescente). Sin salir de su 
universo se puede llegar a cualquier otro, no existe necesidad alguna 
de emprender en cada nuevo relato una mudanza que deje todo 
atrás. 

La vida sigue transcurriendo en el mundo de Beto Hernández 
y en todos los que contiene. El tiempo avanza y los personajes van 
envejeciendo y empiezan a ceder el relevo de su protagonismo a 
nuevas generaciones de la saga familiar. Luba y Fritz dejan paso a 
Killer, nieta de la primera, y a Baby Fritz y Rosario, hijas de la 
segunda. Pero a ese avance inexorable del tiempo en el mundo 
ficcional se puede ofrecer cierta oposición mediante el uso de 
flashbacks o historias retrospectivas. Esos viajes al pasado pueden 
permitir volver a la infancia o la adolescencia de los personajes para 
explicar su personalidad actual o desvelar algún hecho clave en la 
evolución del relato. Pueden incluso permitir el regreso a los 
tiempos de ese primer Palomar a partir del que fue creciendo todo 
este universo narrativo, como sucede en la miniserie New Tales of 
Old Palomar (2006-2007). La construcción de todo el universo 
narrativo de Beto Hernández se consolida gracias a esa imbricación 
temporal de relatos, que se erige en un recurso fundamental para el 
autor como señala Hatfield:

By opening such gaps between stories, Hernández was able to sketch 
in the history of his characters gradually through interpolated 
flashbacks, a technique that became central to his work (Hatfield 89).

Este tipo de interludios resulta quizás el modo más eficaz de ir 
completando un mundo, de aportar los detalles que se echen en 
falta, e ir dotándole de la solidez que construye el entretejido de esa 
trama temporal compleja. Así se van aportando los ladrillos 
ausentes a ese edificio de alcance potencialmente infinito y 
rematando los muros, techos y suelos que lo sostienen. Si la 
completitud lógica se fundaba en que cualquier proposición sobre 
los existentes de un mundo podía adquirir definición, concretarse 
en una respuesta, en un valor verdadero o falso, el empleo de los 
flashbacks (o incluso de los flashforwards) permite aproximar la 
ficción a esa cualidad de lo real. La tarea requeriría de una tenacidad 
inagotable, pero el autor de una ficción, de cualquiera, de una tan 
minúscula como un microrrelato, podría dedicar su vida a seguir 
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completándola y quizás encontrar un particular placer demiúrgico 
en ir respondiendo a esa sucesión interminable de preguntas que 
surgen al contar una historia. ¿Cuántos hijos tuvo Lady Macbeth? 
Shakespeare podría haber zanjado esa cuestión obligando a los 
teóricos de los mundos posibles a buscar otro ejemplo recurrente, 
podría haber compuesto otro drama, o varios más, en los que 
continuar habitando esa Dinamarca medieval y conociendo a sus 
habitantes. Pero no lo hizo. Prefirió salir de ese mundo e irse a 
otros. Cierto es que el teatro isabelino no facilitaba la fidelidad del 
espectador ni la serialidad.

La decisión que toma Beto Hernández de quedarse a vivir en 
un mismo universo ficcional solo puede impulsarla esa pasión 
desmesurada tan propia de la soap opera y tan rara fuera de ella, 
el amor por unos personajes de los que deseas conocer hasta el 
último detalle de sus vidas y estar a su lado en todo momento, 
bueno o malo, mientras las viven. Incluso una vez superado ese 
comienzo efervescente de una relación en la que todo está por 
descubrir y todo es posible. El lector y la lectora que han 
acompañado a Luba, Fritz y al resto de personajes de Beto 
Hernández durante este tiempo han tenido la suerte de compartir 
ese amor y disponer de un mundo al que volver para disfrutar del 
reencuentro con esas amistades imperecederas que crecen y 
envejecen contigo, perdurando en el tiempo incluso tras ausencias 
prolongadas. Algo tan inusual lo es mucho más en la ficción. El 
refugio que esta nos ofrece suele resultar más parecido a un 
alquiler vacacional que a un segundo hogar para toda la vida. En 
los tiempos de la aceleración, en la que se impone la novedad y lo 
efímero, no existe una elección más punk que seguir comprometido 
con el mismo mundo ficcional durante más de cuarenta años. No 
existe nada más subversivo que haber logrado revertir ese lema 
que a principios de los ochenta recogía una predicción radical: 
“No future”. Ha existido y todavía existe un futuro para Love and 
Rockets. En el muro de una de las casas bajas de Palomar un 
surfista californiano pudo, puede o podrá garabatear algún día 
con spray un graffiti que proclame: “Punk’s not dead. Larga vida a 
la soap opera”.
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NOTAS

1 � La pregunta sobre la descendencia de Lady Macbeth se ha convertido en un 
lugar común para los teóricos literarios de los mundos posibles, que encuentran 
en ella un ejemplo idóneo para demostrar la incompletitud lógica característica 
de la ficción. Entre los autores que han apelado a la efectividad demostrativa 
de esta cuestión se puede citar a Lubomir Dolezel (22), Marie-Laure Ryan 
(Possible Worlds, Artificial intelligence 22; “From Possible Worlds” 74), Ruth 
Ronen (497) o Thomas L. Martin (143).

2 � Entre las pioneras de la soap opera como género radiofónico destacan nom-
bres como el de Irna Phillips, que durante su larga carrera realizó tareas de 
guionista, intérprete y productora y fue responsable entre otras de Painted 
Dreams, emitida en 1930 y considerada la primera soap opera canónica, o de 
Guiding Light, que comenzó como serial radiofónico en el canal CBS, entre 
1937 y 1956, pero se trasladó a la televisión en 1952 para continuar su emisión 
hasta 2009. Otro nombre destacable sería el de Elaine Sterne Carrington, que 
comenzó su carrera como autora de novela y relato corto y recaló en ese emer-
gente formato radiofónico en 1932, triunfando con la serie Red Adams y lle-
gando a guionizar seis seriales completos —varios simultáneamente— cuya 
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emisión se prolongaría durante décadas. Pero los más prolíficos creadores de 
soap operas serían Frank y Anne Hummert que juntos asumirían la dirección 
y producción de centenares de programas y solo entre 1932 y 1933 serían re-
sponsables de tres de las series más exitosas y definitorias del género: Plain 
Bill, The Romance of Helen Trent y Ma Perkings (Cox 3).  

3 � Así lo reconoce en cierto modo Beto en una entrevista con Marc Sobel: “(…) 
in the old days I felt straitjacketed, because that’s all I was doing. It doesn’t 
mean that I felt it was Palomar itself restricting me; it was not being able to 
goof off with different type of stories” (Sobel 125).

4 � Ana Merino ha profundizado en varios de los textos recogidos en su Diez 
ensayos para pensar el cómic en la importancia que tienen los hermanos Beto 
y Jaime Hernández en la aportación de una visión multicultural al ámbito del 
cómic de la que carecía antes de su llegada y ha destacado el interés de la saga 
Love & Rockets X (1989-1992, L & R nos. 31-39) en la representación de lo 
latino y sus complejidades dentro de Estados Unidos.

5 � La filmografía de Rosalba “Fritz” Martínez es extensa y ha interpretado pape-
les tan diversos como prostituta en Chance in Hell (2007, publicado como 
novela gráfica); estafadora en The Troublemakers (2009, novela gráfica); cam-
arera en Love from the Shadows (2011, novela gráfica); su propia madre en 
Maria M. (2013 y 2019, novela gráfica en dos volúmenes); paseante en la 
surrealista cinta muda Hypnotwist (2009, L & R: New Stories no. 2); human-
oide con rasgos felinos en Scarlet by Starlight (2010, L & R: New Stories no. 
3); vampira en King Vampire (2011, L & R: New Stories no. 4); una fusión 
paródica de su hermana Luba y Tonantzín llamada Bula, que en lugar de un 
martillo empuña un destornillador, en una película sobre Palomar titulada 
Proof that the devil loves you (2012, L & R: New Stories no. 5); hechicera en 
The magic voyage of Aladdin (2015, L & R: New Stories nos. 7 y 8); o los re-
makes de la única película oficial que interpretó su madre como actriz, To lie 
in darkness, de la que realizó una primera versión, Lie in the darkness, que no 
pudo completar y años más tarde volvería a rodar retitulándola Lie down in the 
dark (2023, L & R vol. 3 no. 14), entre otros diversos papeles. Es muy intere-
sante el interés que demuestra Beto Hernández en convertir algunas de estas 
películas en remakes de sus propias historietas previamente publicadas.


