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RESUMEN

La decisién de un autor que elige desarrollar toda su obra narrativa en un mismo
mundo ficcional merece ser considerada con cierto interés. Ese es el caso de Beto
Herndéndez, que crea con sus relatos un universo en expansién, tomando como
origen de coordenadas el pequefio pueblo latinoamericano de Palomar y a sus
personajes. Este ensayo pretende explorar algunas particularidades destacables
de ese proceso. Uno de los ejes sobre los que girara apunta a la eleccién de un
marco genérico apropiado, que permita el continuo avance de las historias sin
la expectativa de alcanzar un horizonte definitivo, construyendo asi una ficcién
que adquiere el realismo de lo permanentemente in progress. Otro sefalara la
importancia de la genealogia familiar como factor estructurante de esos relatos
que se perpettan en el tiempo, desplegandose sobre una cronologia que discurre
en paralelo a la del mundo que habitan el autor y los lectores. El hilo que servira
para entretejer estas reflexiones recorrerd el azaroso historial bibliografico de
publicaciones periddicas en las que se ha ido desplegando el universo de Beto
Herndndez y en algun punto se recurrira también a la teoria de los mundos
posibles en la ficcion literaria.

PALABRAS CLAVE: Beto Herndndez, Love and Rockets, Palomar, ficcién in
progress, saga familiar, teoria de los mundos posibles.

ABSTRACT

The decision of an author who chooses to develop his entire narrative work in the
same fictional world deserves to be considered with some interest. That is the case
of Beto Hernandez, who has created with his histories an expanding universe,
taking the small Latin American town of Palomar and its characters as its origin
point. This essay aims to explore some notable particularities of this process. One
of the axes on which it will revolve points to the choice of an appropriate generic
framework, which may allow the continuous progress of the stories lacking the
expectation of reaching a definitive horizon, and thus constructing a fiction
that acquires the realism of what is permanently in progress. Another will point
out the importance of family genealogy as a structuring factor of those stories
that are perpetuated over time, unfolding on a chronology that runs parallel to
that of the world inhabited by the author and his readers. The thread that will
serve to weave these thoughts will also run through the eventful bibliographical
history of publication in which the universe of Beto Hernandez has unfolded
and at some point will use as a resource the possible worlds theory developed for
literary fiction.

KEYWORDS: Beto Hernandez, Love and Rockets, Palomar, fiction in progress,
family saga, theory of possible worlds.
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La percepcidon que tenemos de nuestro mundo resulta,
inevitablemente, incompleta. No podemos abarcar la globalidad de
los componentes que lo integran ni llegar a discernir todo lo que
sucede o ya sucedid. Sin embargo, considerado desde laldgica formal,
nuestro universo resulta completo, ya que permite atribuir los valores
de verdadero o falso a todas las propiedades de las entidades que lo
habitan (Ryan, Possible Worlds, Artificial Intelligence and Narrative
Theory 20). Si nos planteamos cualquier pregunta sobre el mundo
real podriamos hallar para ella una respuesta, se puede decir que su
totalidad existe aunque nosotros no podamos llegar a conocerla. En
los universos de ficcion esto no sucede. Una demostracion a la que
han recurrido con frecuencia los valedores de la teoria de los mundos
posibles consiste en intentar responder a la siguiente pregunta:
scuantos hijos tuvo Lady Macbeth?' Cualquier cifra que aventuremos
puede ser verdadera o falsa: la respuesta es indecidible. A partir del
texto de Shakespeare no es posible esclarecer este dato, ya que no se
encuentra en él ninguna referencia especifica y no contradictoria al
respecto. La ficcion resulta incompleta desde esa perspectiva logicay
en esto se parece a nuestras vidas, que no permiten esa experiencia
de lo real como una plenitud infinita de detalles que resultaria
abrumadora.

Al leer las historias del universo creado por Beto Hernandez es
posible pensar que se guian por un interrogante similar al planteado
porlos teéricos dela ficcion, pero adaptado a una de sus protagonistas:
scuantas hijas tiene Luba? Incluso, segin va avanzando su obra y su
elenco de personajes se amplia, esa pregunta parece expandirse a
toda la estirpe familiar derivando en otra: ;qué descendencia tienen
las hijas y hermanas de Luba? En la bsqueda de una respuesta a estas
cuestiones se puede reconocer un heroico afdn. El impetu de llegar a
decidir lo indecidible, el empefio en aproximar la ficciéon, incompleta
por naturaleza, a lo real, alo completo. Una de las razones por las que
un autor puede elegir quedarse a vivir en un solo mundo ficcional, en
lugar de crear uno nuevo en cada obra, seria esta: no existe necesidad
de construir multiples universos cuando apenas uno ya resulta
inagotable (“I could be bounded in a nutshell, and count myself a
king of infinite space”, que diria Hamlet). Pero, considerada de este
modo, la eleccién de Beto Hernandez podria asimilarse a algo tan
frio y mecanico como el registro metoédico de un inventario ilimitado.
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Y nada se aleja mas de la organicidad y frescura de sus comics que
esta idea. La forma en que se eligen y colocan las piezas para llenar
los espacios en blanco de un puzle interminable determinan su valor
y su belleza. A continuacién, se recogen algunas observaciones al
respecto.

La edificacion de un proyecto narrativo de duracion
indeterminada exige la eleccién de un terreno genérico que tolere esa
carga. La ausencia de un horizonte alcanzable no es una premisa que
encaje con facilidad en cualquier género. Actualmente, no resulta
complicado encontrar finales abiertos (que no posean una clausura
inequivoca y explicita), pero si relatos que carezcan de un final. En la
novela rio —categoria traducida del término francés roman fleuve y
teorizada asimismo desde la literatura francesa— se ofrece un modelo
formal que puede aproximarse a esa concepcion ideal de una historia
prorrogable indefinidamente. Su identificacién como género literario
se realiza a partir de un conjunto de obras publicadas en Francia
durante la primera mitad del siglo xx, entre las que se suelen sefalar
como mas representativas Les Thibault (1922-1939) de Roger Martin
du Gard, Chronique des Pasquier (1933-1945) de Duhamel, LAme
enchantée (1922-1934) de Romain Rolland y Les Hommes de bonne
volonté (1932-1946) de Jules Romains (Leblond 21). Su publicacion
se extiende durante periodos de tiempo extensos y se ofrece en
volumenes que, a diferencia de los seriales, constituyen relatos
independientes aunque interrelacionados por el extenso catalogo de
personajes que recurren entre una y otra entrega. A esta longitud
extrema de la narracién y a su dimension colectiva, que crece
alrededor de una saga familiar, pero amplia su radio de influencia a
toda la sociedad de una época, habria que sumar como rasgo
representativo su caracter realista. Esa pretension de retratar fielmente
la realidad continuaba la tendencia decimononica, pero entraba en
conflicto con las nuevas corrientes modernistas que ponian el foco
en la forma de percibirla y expresarla de manera subjetiva. La
exigencia fundamental para que este tipo de novela pudiera
extenderse a perpetuidad es la ausencia de una trama convencional,
la narracion se desenvuelve con el paso del tiempo y su efecto sobre
los protagonistas. El lector no espera ni busca el desenlace, aunque
tarde o temprano el relato deba concluir, y su deseo de regresar a la
obra se suscita por el vinculo con esos personajes, por el interés en
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saber qué es de ellos, por esa curiosidad hacia el otro que genera la
convivencia prolongada. La conexion de este género con el trabajo
que realiza Beto Herndndez en sus comics es palpable.

Sin embargo, a la hora de hablar de la saga de Luba, su familia y
su pueblo Palomar se suele mencionar otra forma narrativa que sigue
un rumbo paralelo al de la novela rio: la soap opera. Se puede entender
mejor esta conexion atendiendo a las palabras de Jaime Hernandez,
hermano de Beto con el que comparte la cabecera Love and Rockets,
que respondjia asi al ser preguntado en una entrevista:

GROTH: Do you make a distinction between what you do and soap

opera? Sometimes you're accused of doing soap opera and sometimes

you're praised for doing soap opera.

JAIME: It depends on what you call soap opera. If soap opera is a
never-ending story of life that goes on, then yes, it is a soap opera. But
ifthey’re calling it a soap opera because of dopey plots and unbelievable
people and stuff like that... (Sobel 54).

Si enfrentamos la novela rio a la soap opera ambas parecen compartir
esa misma intencion de convertirse en una historia interminable de la
vida, pero en la escala cultural su percepcion es muy diferente. La
primera, surgida dentro de la literatura, detenta una consideracion
social que la enmarca dentro de la alta cultura, validada con
reconocimientos como el Premio Nobel a Martin du Gard en 1937 “for
the artistic power and truth with which he has depicted human conflict
as well as some fundamental aspects of contemporary life in his novel-
cycle Les Thibault” (NobelPrize.org). La segunda, en cambio, nace en
Estados Unidos, también en la década de 1930, pero dentro del ambito
de la cultura popular y con un claro predominio en sus temas de lo
melodramitico y lo doméstico; en un medio como la radio, cuya
pretension principal no es el placer estético sino el entretenimiento; y,
lo que es mas notable, creada por mujeres para un publico de mujeres®.
En esas décadas previas a la Segunda Guerra Mundial, la novela rio y
la soap opera nacen y conviven en extremos opuestos del Atlantico y
ambas pueden entenderse como ecos, ya distantes, de la detonacién
provocada por el realismo decimonoénico, que pierde fuerza segun las
nuevas corrientes modernistas imponen su renuncia a la pretension de
utilizar la ficciéon como espejo de lo real. Sin embargo, una parece el
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reverso de la otra. En su éxito y pervivencia también parecen opuestas.
Pasado su momento de emergencia radiofénica, la soap opera supo
adaptarse durante los afios cincuenta del siglo xx a la introduccion del
televisor en los hogares de su publico y encontré en este nuevo medio
un espacio propio y un sector de audiencia fiel, que conserva a dia de
hoy en las emisiones de muchos canales o en las nuevas plataformas de
video bajo demanda. En esa evolucién ha mantenido su esencia
melodramidtica y ha ido expandiendo sus centros de produccién
geograficamente —a Latinoamérica en las ultimas décadas del siglo xx
o a Turquia en la actualidad—, afiadiendo asi cierto sabor local que ha
contribuido a su permanencia en antena, sin requerir alteraciones
sustanciales en su forma, y a sus éxitos entre el publico a nivel global.
Su longevidad es equiparable a la de otros géneros populares como la
novela negra o la ciencia ficcion, que eclosionaban al mismo tiempo en
las publicaciones pulp. En cambio, la novela rio no ha mostrado una
vitalidad similar como género literario. Entre las obras que pueblan las
estanterias del siglo xx1 solo se encuentra algiin remoto parentesco
con esas extensas sagas francesas que pretendian reproducir lo
complejo de su realidad contemporanea en ciclos de novela fantastica
como Cancion de hielo y fuego de George R. R. Martin o Archivo de
tormentas de Brandon Sanderson. A nivel estructural, el andamiaje
construido con un extenso elenco de personajes diversos, que permitia
ampliar la extension de un relato marco con multiples tramas, se ha
conservado. Pero en estas obras el interés tematico se desplaza hacia el
polo opuesto, la atencion dedicada a reflejar hasta el minimo detalle la
realidad contemporanea se desvia hacia la creacion de nuevos mundos
distintos al nuestro, alejados en tiempo y espacio, en los que gana
importancia lo épico y maravilloso frente a lo cotidiano. La
institucionalizacion de este proceso creativo se ha visto refrendada con
la adquisicion de un término que lo define, el anglicismo worldbuilding.
Quizas este viraje pueda resultar sintomatico de una época en la que el
concepto de realidad ha perdido solidez y esa disolucién conlleve un
desinterés en los lectores, que prefieren recalar en estos universos
fantasticos elaborados con tanto cuidado.

En un punto intermedio de este viaje aparece Love and Rockets.
En 1981 se comercializa su primer numero, autoeditado por los tres
hermanos Mario, Beto y Jaime Herndndez, y en 1982 la editorial
Fantagraphics comienza su publicacion regular en formato de revista.
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Unos afos antes, en 1978, habia empezado a emitirse en television la
serie Dallas y en 1981 arrancarian su longeva carrera en las ondas
Dinastia y Falcon Crest, completando un triunvirato de soap operas
estadounidenses que triunfarian durante esa década dentro y fuera
delas fronteras de su pais de produccién y alas que darian continuidad
sagas igual de exitosas, como Santa Bdrbara en 1986. En Sudamérica
también alcanzaban grandes éxitos de audiencia telenovelas o
culebrones —denominaciéon que alude a esa dilatada extension del
relato— como la mexicana Los ricos también lloran presentada en
1979 o la venezolana Cristal en 1986 y se convertian en “the number
one cultural export of Latin America” (Barrera & Bielby, 6). La
predileccion por este tipo de historias parece impregnar el ambiente
narrativo durante la década de los ochenta, llegando a sentirse
también en el comic. Y no solo en el entorno underground en el que
se movia la serie de los hermanos Hernandez, sino alcanzando
incluso al género superheroico en la etapa de Uncanny X-men
guionizada por Chris Claremont. Sin embargo, Beto no cuenta a la
soap opera entre las influencias creativas de su obra. Preguntado en
entrevistas por sus fuentes de inspiracion, menciona el cine italiano
de Fellini, Bufiuel o Vittorio De Sica, a la actriz Sofia Loren —en la
que es inevitable reconocer cierto parecido con Luba—, o el comic
Gasoline Alley de Frank King, obra con la que comparte esa ambicién
de perdurar en el tiempo y seguir la vida de sus personajes generacion
tras generacion, pero reubicado en un lugar mas exdtico (Sobel 58).
Reconociendo su enfoque en la familia como esqueleto para articular
su universo, no duda en afirmar que hablar de su obra como una soap
opera le parece empobrecedor (Sobel 116). Se puede estar en
desacuerdo con esa opinion.

Lo que resulta incuestionable es cémo la construccién de la obra
de Beto Hernandez se cimenta sobre el armazén que proporciona la
genealogia. Tomando como origen de coordenadas al personaje de
Luba, sus historias exploran las ramificaciones que afloran de su
dinastia familiar, expandiéndose en todas las direcciones. Primero
hacia el pasado, hasta alcanzar a su madre Maria, protagonista de
“Rio Veneno’, el arco mds extenso e intrincado de los que componen
su obra. Luego se desplazaran lateralmente hacia sus hermanas Petra
Y, sobre todo, Fritz, que irdn acaparando cada vez mas paginas. Y
continuando siempre en linea descendente, sus relatos se prolongan
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hasta el dia de hoy en la progenie de las tres: en Venus, hija de Petra
a la que hemos visto crecer y casarse con su amigo de la infancia
Yoshio; en las gemelas Baby y Rosario, fruto de la maternidad
subrogada a la que recurri6 Fritz; en todas las hijas de Luba —
Maricela, Guadalupe, Doralis, Casimira, Socorro, Joselito vy
Concepcion— y en sus dos nietos hasta la fecha, hijos de Guadalupe:
Killer, que sigue los pasos de su fallecida tia Doralis como emergente
celebridad pop, y Jimmy, segundo varén de la estirpe. La perpetuacion
de la cadena genética sirve asi de motor para la prolongacion
indefinida de una narracién y del universo ficcional que crea. Es
dificil pensar en otro recurso que permita alcanzar el mismo fin. La
vida de un individuo, por muy rica en experiencias acumuladas que
haya podido resultar, se agota inevitablemente. Pero esa vida engrana
como un eslabén mas en una estructura de orden mayor, ese relato
individual precede y sucede a otros con los que esta relacionado de la
forma mas intima posible al compartir una misma sangre. Contemplar
una narrativa que se plantee como inacabable no puede evitar la
apelacion a lo genético. Asi sucede en cualquier mitologia e incluso
en la construccion de lo historiografico, el ADN es uno de los
impulsores narrativos de mayor efectividad.

Sin embargo, atendiendo a la evolucién de los relatos que
componen la obra de Beto Hernandez, esa predominancia del linaje
de Luba a la hora de asumir su protagonismo no ha sido siempre la
misma. En una primera etapa, que se podria acotar con bastante
exactitud a los primeros cincuenta numeros publicados en formato
revista de la serie Love and Rockets (1982-1996), el interés de las
historias gira en torno a un espacio de orden superior al familiar: el
pueblo de Palomar ylas relaciones que entretejen todos sus habitantes.
Como afirma Charles Hatfield refiriéndose a ese primer ciclo de
historietas:

Gilberts stories acknowledge, even depend upon, the energy and

variousness of communal interaction. More specifically, they

emphasize the always complex relationship between personal anxieties
and desires and the constraints, opportunities, and frictions of social

life (Hatfield 71).

Este arco narrativo esta delimitado por dos relatos que comparten
el mismo titulo: “Chelo’s burden”. Entre ambos se establece una
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simetria adicional al revelarse en el ultimo las respuestas a ciertos
interrogantes planteados en el primero (Hatfield 104). Asi se
resuelve la misteriosa desapariciéon de la hermana de Israel
durante un eclipse de sol o cuadl es la verdadera razén por la que
Chelo no puede tener descendencia. La carga que da nombre a las
dos historietas es la causante de su vocacién como matrona y, en
cierto modo, la convierte también en madre simbolica de todos
los habitantes del pueblo, al ejercer las responsabilidades de ser
primero su bafiadora y luego su sheriff. La carga de Chelo es
Palomar. Y quiza también, llegado ese momento, lo era de Beto
Hernéndez y se liberd de ella con la publicacidn de esta historia’.
Solo unos nimeros antes ya habia dado lo que parecia un primer
paso en ese distanciamiento progresivo con la historieta “Farewell,
My Palomar...” (Love and Rockets vol. 1 no. 42), en la que se
organizaba una fiesta de despedida para Pipo y Guadalupe, previa
a su viaje a Estados Unidos. Esa misma ruta migratoria ira siendo
transitada por todos los personajes que forman la familia de Luba
y sus aventuras encontraran alli un nuevo marco. En ese numero
cincuenta, que cierra la primera etapa de Love and Rockets, Beto
completa su divorcio metaférico de Palomar con la destruccién
que inflige al pueblo, devastandolo con un catastroéfico terremoto
que lo arrasa por completo y justifica la reunién de todos los
personajes de la serie para asistir en las tareas de salvamento y
reconstruccion. Y también para despedirse del lector. No obstante,
este traumatico adidés deja un hueco a la esperanza: aunque Palo-
mar se ha convertido en un solar, todos sus habitantes perviven
inmortalizados como estatuas de piedra que Humberto, el artista
castigado a no dibujar por Chelo, sumerge en el rio a las afueras
del pueblo. Este gesto se puede interpretar también en clave
alegoérica como una renuncia de Beto a la mayoria de esos
personajes. Pero su abandono no es definitivo, ya que seguiran
existiendo bajo las aguas del olvido y algun dia podran emerger
para retornar a sus historias (y asi lo haran). En la conclusién del
relato, Luba decide abandonar Palomar y el autor la acompaia. Su
atencion se centrara ahora en ella y su familia, en la nueva vida
que emprenden en California lejos de su pequefio pueblo y el
resto de sus habitantes.
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Figura 1. Los habitantes de Palomar avanzan hacia un horizonte incierto.
“Chelo’s Burden” en Love and Rockets no. 50, 1996, p. 43.

Esta ultima historieta supone un punto de inflexién en la trayectoria
del universo narrativo de Beto. Esos primeros cincuenta numeros de
Love and Rockets le habian servido para construir un mundo propio y
en expansion, rebosante de la misma energia punk que desprendia la
escena musical californiana que frecuentaba. Todo era posible, todo lo
podias hacer ti mismo (a tu manera, como llegé a cantar Sid Vicious
versionando a Sinatra). Y esa filosofia también se podia llevar al comic.
Podias introducir la cultura latinoamericana en un medio donde no
existia y nadie pensaba que encontraria un lugar; en un mercado del
comic dominado por lo superheroico y lo masculino podias crear un
elenco formado por decenas de personajes en el que la fuerza y el
interés narrativo procedia de lo femenino; en un sector dominado por
la mojigateria impuesta por el Comic Code podias representar escenas
de sexo con total libertad y en todas sus formas: sexo bisexual,
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homosexual, heterosexual, transexual; podias escribir historias cortas
de pocas paginas focalizadas en la subjetividad de un solo protagonista
que actuaba de narrador, como Heraclio en “For the love of Carmen”
(Love and Rockets vol. 1 no. 20) y Vicente en “Sugar ‘N’ Spikes” (Love
and Rockets Bonanzal), o relatos extensos que superaran las cien
paginas sin ningin tipo de voz narrativa pero con decenas de
personajes, como “Human Diastrophism” (Love and Rockets vol. I nos.
21-26) o “Poison River” (Love and Rockets vol. 1 nos. 29-40). Podias
hacer una narrativa totalmente punk sin que apareciera en ella un solo
personaje con ropa de cuero, remaches metdlicos, alfileres y peinado
mohicano (en realidad uno si: Fritz en su adolescencia; pero a efectos
de la argumentacion en marcha no se la tendra en cuenta). Podias crear
algo entre medias de la novela rio y la soap opera, fundiendo el prestigio
de la alta literatura con la accesibilidad de la radio y television mas
populares. La intensidad eléctrica que desprende este primer ciclo dela
obra de Beto Hernandez centrado en la vida de los habitantes de
Palomar desborda todas sus paginas. Y su conclusiéon delimita una
frontera en su obra a varios niveles.

El pueblo de Palomar se habia edificado sobre un territorio mitico,
en una region limitrofe por un lado con un territorio interior desértico
y por otro con una jungla tropical préoxima al mar, lo que permitia su
potencial ubicacion en cualquier pais latinoamericano (Royal 228). La
entrada de lo fantastico y lo exdtico en esa demarcacion etérea no
resultaba dificil: los fantasmas de los muertos recientes podian aparecer
a la sombra de un arbol a saludar a quien pudiera verlos —Heraclio y
luego su hija Guadalupe y su nieta Killer—; las babosas fritas se
convertian en un delicioso manjar; los restos arqueoldgicos de una
antigua y misteriosa civilizacién precolombina podian servir de campo
de juegos a los nifos; las brujas con pies de pato podian maldecir al
pueblo entero y hacerles enfermar o una plaga de monos invadir sus
calles; una lluvia de ceniza podia caer sobre el pueblo tras el sacrificio
de Tonantzin, que se inmol6 prendiéndose fuego en sefal de protesta,
como si deseara volver a casa tras su muerte. Esa deslocalizacion se
mantiene cuando las historias de Beto cruzan la frontera de Estados
Unidos. En ningin momento se menciona la ciudad a la que emigran
Luba y su familia, aunque es dificil no identificarla con Los Angeles.
Pero ese espacio urbano resulta mas impermeable a la intromision de
lo maravilloso, erige una frontera que separa lo insélito de lo mundano
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¥, como sefala José Manuel Trabado, “cuando los personajes se van de
Palomar ese elemento sobrenatural tiende a desaparecer” (Trabado
214). Enla historia “Love bites” (Love and Rockets vol. 1 no. 16) Heraclio
leia un parrafo de Cien arios de soledad a Carmen para convencerla de
que reflejaba sus vidas (“its about us, Carmen. About our lives”),
reconociendo en ese metacomentario el parentesco de la saga de
Palomar con ese realismo magico latinoamericano representado por
Garcia Marquez, que no encuentra la misma cabida en una ciudad
estadounidense (Trabado 200-201). Heraclio es uno de los personajes
alos que Beto renunciaen la migracion de sus historias a Norteamérica,
del mismo modo que deja atras esa etiqueta genérica. Refiriéndose a
este movimiento Jennifer Glaser ha afirmado que:
They also move from a Latin American-style magical realist narrative
that recalls Gabriel Garcia Marquez’s use of cyclical time in One
Hundred Years of Solitude (1967) to a more linear, basic realism in the
US component of their story (Glaser).

Aunque algunos retazos de esa magia, tan idiosincratica de un mundo
premoderno, todavia llegan a filtrarse en esos nuevos relatos
enmarcados en un entorno urbano, y se intuyen en la leyenda del
mitico cerdo marino que obsesiona a Mark, el exmarido de Fritz, o en
la maldicién que sufre Fortunato y le hace irresistible sexualmente a
cualquier mujer con la que se cruza, llegando a acostarse con casi todos
los personajes femeninos de la serie, incluidas Ofelia (pese a su edad),
Maricela y Doralis (pese a ser lesbianas) o Boots (pese a ser Boots).

La migracién de la familia de Luba a Estados Unidos se completa
fuera de esa primera etapa de Love and Rockets. Lo hara, en parte,
dentro de la miniserie New Love (1996-1997) y, principalmente, en la
serie de doce episodios Luba (1998-2004) y en la que podriamos
considerar su spin-off, los ocho nimeros de Lubas Comic and Stories
(2000-2006). Ese transito supone también un cambio de formato en la
publicacion de la obra de Beto Hernandez. Del mayor tamano de la
revista se pasa a la forma estandar del comic book. En su viaje a la gran
ciudad norteamericana, igual que los personajes se tienen que adaptar
a un nuevo idioma y una nueva cultura, el cémic también intenta
adecuarse en paralelo a los usos de su vertiente mainstream. El deseo
de integracion que puede vivir una persona migrante parece extenderse
del fondo del relato a su forma mas externa.

50



Oscar Garcia Lépez

En estas nuevas historietas se da también otro movimiento que
puede producirse de forma natural en una migracion real. El nticleo de
lo social se estrecha, las relaciones que antes podian expandirse hacia
la vecindad pasan a concentrarse en la esfera familiar, en un entorno
seguro en el que se mantienen vivaslas costumbres y el habla autoctonas.
Pipo se congratula de haber construido su imperio comercial sin saber
una palabra de inglés y Luba tampoco lo acabara aprendiendo. Si
entendemos la construccién del ser humano, bien sea real o ficticio,
como una edificacion de tres niveles a diferente escala: lo individual, lo
familiar y lo social; los dos tltimos se empiezan a solapar casi por
completo. La sociedad se reduce a la familia. Y asociada a esta
contorsiéon se puede identificar un deslizamiento genérico de la
historieta. Ese primer ciclo, en el que la narracién y sus decenas de
personajes orbitaban alrededor de Palomar, pareceria encajar mejor en
el esquema de una novela rio que abre su relato a un mundo completo.
Al reducir el nimero de personajes y construir nuevas tramas,
principalmente a partir de sus relaciones sentimentales, esta segunda
etapa bascularia hacia una soap opera en la que prima lo emocional. El
valor del visionado de telenovelas originarias de Sudamérica, desde ese
territorio estadounidense en el que recalan las personas migrantes,
permite mantener a la poblacion latina importantes vinculos con su
cultura, pese a la distancia que los separa de ella (Barrera 13). Por eso,
este giro de la serie a lo telenovelesco, asociado al movimiento
migratorio de sus protagonistas, se podria interpretar también como
una reivindicacion de la identidad latina dentro de Estados Unidos o
un elemento mas en la representacion de su complejidad®.

Incluso, en el Gltimo nimero de la serie Luba, llama la atencién
el empleo de un recurso propio de la narracién seriada al que Beto
Hernandez no habia acudido previamente y al que tampoco regresara
después. Igual que al final de cada temporada las soap operas
suspenden la intriga en su momento algido, para mantener el interés
del espectador hasta la emision de la siguiente, en las ultimas paginas
de ese episodio final también asistimos a un cliffhanger de este tipo.
En esas vifietas compartimos los momentos previos a un accidente
de trafico del vehiculo en el que viajan Gato y el hijo de Pipo, el
futbolista Sergio, que sucede poco después de que el primero anuncie
al segundo que desea recuperar la relacion que tuvo con su madre. Y
mientras eso sucede Doralis comparte por teléfono un diagndstico
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que no llegamos a conocer, pero que por los sintomas parece un
tumor cerebral como el que acabd con su abuela. En ambos casos la
intriga queda sin resolver y pasaria mas de un afio hasta que en el
numero ocho de Luba’s Comic and Stories se confirmara el diagndstico
fatal de la hija de Luba y el tragico destino de los ocupantes del coche.

YOU KNOW DOCTORS
CAN BE WRONG
SOMETIMES.

DON'T CRY 50
MUCH, CANDY.
WE'LL HAVE A GREAT
TIME TOGETHER.

MAYBE
[ JUST GET
NOSEBLEEDS
EASILY.

</ THINK S0, SERGIO.
J THINK | HAVE A GOOD
CHANCE OF GETTING
BACK TOGETHER
WITH YOUR
MOTHER.

Figura 2. Un cliffhanger propio del final de temporada de una soap opera.
“Luba” en Luba no. 10, 2005, p. 23.

En este giro hacia la soap opera, entendida siempre segun las palabras de
Jaime Hernandez como una historia interminable de la vida, se acentiia
en la obra de Beto un estilo particular de representacion realista que
Emmet ha calificado como lo “implausible cotidiano” (16). Esta categoria
hace referencia a una narrativa centrada en las relaciones sentimentales
entre los personajes mientras conviven en su hogar o en su lugar de
trabajo, en la que los temas que desarrolla son ordinarios, pero se ven
exacerbadoshastarozarloincreible. Elefecto enlaslectoras o espectadoras
resulta ambivalente, ya que mantendrian esa percepcion de asistir a un
retrato fidedigno delo real, pese a reconocer la inverosimilitud de algunas
tramas. Esta contradiccion interna se aprecia en las improbables
relaciones sentimentales que establecenlos personajes. ; Qué posibilidades
existen en la vida real de que una mujer tenga simultineamente una
relacion con un futbolista y su madre? Escasas. Sin embargo, en el comic
observamos sin descreimiento alguno el triangulo amoroso que establece
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Fritz con Sergio y Pipo, que se rompera con la prematura muerte del
joven astro del balén y se prolongara en el matrimonio de las dos mujeres
y su posterior divorcio. La vida sentimental de Guadalupe, la hija de
Luba, tampoco resulta nada convencional. Tras rechazar a Sergio se
casara con Gato, un hombre veintiséis alos mayor que ella con el que
tendrd un hijo, Jimmy. Tras la muerte simultdnea de sus dos pretendientes
tendra otra hija, Killer, fruto de un encuentro amoroso aislado con
Héctor y pasados los afios, con sus hijos ya mayores, acabara casandose
con Steve, un surfero punk con gafas y pelo largo que visité6 Palomar
cuando ella era practicamente una nifia y que ha sido su amigo desde
entonces. La propia vida de Luba, construida ya con la materia organica
del melodrama desde su infancia hasta su llegada a Palomar, adquiere un
tinte mas desmesurado cuando formaliza su relacién amorosa con
Khamo, padre hasta el momento de su hija Doralis, tras dejar de ser el
apuesto joven que conocié y verse desfigurado por completo al intentar
salvar a Tonantzin del fuego en el que se inmolé. Pero, pese a su aspecto
fisico y a no entender nada de lo que dice —solo su hija Socorro, es capaz
de descifrar sus balbuceos—, tendra dos nifias y un hijo mas con él hasta
que finalmente, después de conseguir legalizar su situacion como
inmigrante en Estados Unidos tras un complicado proceso debido a su
pasado en el mundo del trafico de drogas, ¢l sera quien la abandone al ver
que lo que creia ser amor podia resultar solo conmiseracion.

< WHAT ARE You GOING
70 DO7 LEAVE .7

< WHERE WiLL YoU
GO? WHO ~WHO WiLL
YoU GO 707

< YoU'LL NEVER
FIND ANYONE LIKE
ME. THERES N0BODY
ELSE LIKE ME! 4

CALL RIGHT, LETS
JYUST FORGET IT, OK?

. aj/ ; 4
/"\\.‘/// ,2)/ 2

S

>
/I/

ELUSE WiLL
LOVE YoU LIKE )|

o)
7

2

/004>

N

{

Figura 3. El final de la relacion entre Luba y Khamo.
“Luba” en Luba no. 10, 2005, p. 13.
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Dentro de un reparto limitado de caracteres, cuando la
prolongacion del relato se fundamenta en las relacionas
sentimentales, el amor se convierte en un juego de combinatoria.
Aunque los emparejamientos entre personajes puedan parecer
improbables, siempre existe una posibilidad de que se establezcan.
Como senala Emmet (21), en esta diversificacion sentimental
cabe la totalidad del espectro que abarcan las relaciones humanas
sean platonicas, romanticas o familiares. Sin embargo, frente a sus
manifestaciones dentro de la soap opera televisiva, en la obra de
Beto Hernandez encontramos su representacidn llevada todavia
mas al limite por ese espiritu punk que nunca ha dejado de
impulsarla. En ambos casos, la percepcion del lector o espectador
de ese implausible universo emocional no deriva en el rechazo o
la incredulidad, todo lo contrario.

Y mientras en las miniseries Luba 'y Luba’s Comic and Stories esa
dindmica se mantenia todavia centrada en el personaje de Luba, en
paralelo a su publicacién se abriria una segunda etapa de la serie
original Love and Rockets (2001-2007) en la que iria cobrando cada
vez mas peso el personaje de Rosalba “Fritz” Martinez. En una
entrevista que Beto mantuvo con Marc Sobel en 2011 hablaba en
estos términos de ese giro:

I'm emphasizing Fritz so much not just because I like drawing her but

because I don’t know her. I know my other characters, but I don’t

know her. I've never known her. So 'm compeled to figure her out
(...) (Sobel 128).

Un poco mas adelante en esa misma entrevista se referia también
a Luba de un modo muy distinto: “Luba was Luba from the first
frame to the last and I had to follow her path in a naturalistic way.
There were very few surprises with Luba after a while (...)” (128).
Luba se habia construido como una mujer de accion, su relato
avanza como una historia de supervivencia y superacion.
Enfrentada a cualquier situacién Luba sale adelante: su dura
infancia con Ofelia; su tormentosa adolescencia y su primer
matrimonio con el magnate de las drogas Peter Rio; su huida a
Palomar y el crecimiento exponencial de su familia, que saca
adelante con sus trabajos como bafiadora, propietaria del cine del
pueblo y luego alcaldesa; su afincamiento en Estados Unidos
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junto a su familia y la creaciéon de un nuevo negocio de asistencia
a los tramites de inmigracion; el divorcio de su marido Khamo y
el abandono de Ofelia tras haber actuado como madre paraellay
abuela para sus hijas; la pérdida de su hija Doralis, enferma de
cancer. Luba sobrevive. Dura como la roca, Luba sigue con su vida
y encuentra consuelo, una vez tras otra, en un nuevo amante mas
joven que ella. Pero en el viaje a través de todas esas peripecias su
representacion se va completando irremisiblemente, avanza hacia
un punto de saturacién. Su condicién como personaje de ficcion
se va colmando. Aproximar a Luba a ese grado de completitud no
agota el universo de Palomar, lo aproxima a esa cualidad de lo
real, lo hace sentir vivo. Ademas, las cualidades formales de la
soap opera permiten que los personajes deleguen su protagonismo,
como sefala Allen:
Just as there is no ultimate moment of resolution, there is no central,
indispensable character in open serials to whose fate viewer interest
is indissolubly linked. Instead, there is a changing community of
characters who move in and out of viewer attention and interest.
Any one of them might die, move to another city, or lapse into an
irreversible coma without affecting the overall world of the serial
(Allen 17).

Elegir la soap opera como herramienta para dar forma a un universo
narrativo garantiza su seguro de vida, le dota de la maleabilidad
imprescindible para su pervivencia a largo plazo (otra razén para
que un autor no se vea forzado a desalojarlo). Asi, basta con
desplazar la mirada a Fritz para poder seguir afadiendo piezas a
ese puzle infinito.

Frente a Luba, Fritz es un personaje con una vida menos
ajetreada, pero una profundidad psicolégica de mayor calado.
Con su ceceo suave y agudo como sefia de identidad, su relato se
construye sobre el paraddjico equilibrio entre el éxito en su vida
profesional y el fracaso en su vida sentimental. Triunfando
primero como psicéloga y luego como actriz de culto en peliculas
de serie B, es incapaz de evitar la toxicidad en todas sus relaciones
amorosas. Su adolescencia, en la que se ve convertida en un objeto
sexual para encajar en el complicado ecosistema de la escuela
secundaria estadounidense y descubre su fetichismo por las armas
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de fuego, desembocard en un primer matrimonio con un exitoso
guru de la autoayuda, Mark Herrera, al que reconocera no haber
amado nunca. Tras su divorcio se reencontrara con el amor
platéonico de su adolescencia, Scott, cantante de un grupo punk
rocker (que comparte el nombre Love and Rockets con el comic) y
acabara casandose con él y convirtiéndose en bajista de su banda.
Esa relacion se sostendra iinicamente por el interés econémico de
Scott, que en ningiin momento siente ni demuestra ningun tipo
de amor por Fritz, y acabara de nuevo en divorcio cuando le
descubra acostandose con su novia de la adolescencia. Pero pese a
su absoluto desprecio —o debido a él—, Fritz volvera a buscarle
en varias ocasiones ofreciéndole de nuevo dinero, drogas y sexo
para intentar ganar su amor. Tras un breve tercer matrimonio con
un anciano neurélogo, que la deslumbra con su conversacién y su
busqueda de la belleza, y en su noche de boda muere de un infarto
tras propinarle una brutal paliza cuando iban a acostarse juntos,
Fritz se casara una segunda vez con Scott. De nuevo por poco
tiempo, ya que él la abandonara huyendo con su dinero. Mientras
sus problemas con el alcohol van en aumento, encontrara consuelo
en su amiga Pipo, con la que acabard también contrayendo
matrimonio hasta divorciarse para recaer una vez mas en la
relacion con Scott. Este circulo vicioso solo concluira cuando
Pipo le convenza para decir a Fritz que la ama, momento en que
ella se libera de su danino hechizo y le rechaza de inmediato,
provocando su muerte por fallo cardiaco. La persistencia de ese
primer amor idealizado como horizonte de expectativas
emocionales en Fritz se rompe después de varias décadas en el
instante en que lo alcanza, el objeto deseado pierde el valor con su
posesion, su brillo se apaga dejando un oscuro vacio. En este
punto de su vida se encuentra ahora mismo Fritz, después de un
ajetreado periplo editorial en el que la obra de los hermanos
Hernandez ha intentado adaptarse a la explosion de la novela
grafica, pasando de publicarse en formato comic book a hacerlo en
trade paperback con el titulo Love and Rockets: New Stories (2008-
2016), para acabar recuperando su tamafo original como revista
y volviendo a su titulo sin aditivo alguno en su ultimo avatar: Love
and Rockets (2016-actualidad). Como sera la vida amorosa de
Fritz en el futuro es algo que tendremos que descubrir a su lado.
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1 LOVE You, A = | LOVE You.
THCOTT.

XD

Figura 4. El primer amor toxico de Fritz por Scott.
“High Soft Lisp” en Love and Rockets no. 9, 2003, p. 14.

Pero el personaje de Fritz, ademds de ofrecer la posibilidad de
explorar su compleja psicologia, sirve a Beto para expandir su
universo ficcional de un modo muy interesante. Lo que para ella
son peliculas de serie B en las que interpreta algun papel, para el
lector se convierten en nuevos mundos posibles, en relatos que
emergen como ficciones separadas, que pueden funcionar de forma
independiente a la narraciéon principal. Fritz se desdobla en
multiples Fritz’. Beto emplea de forma recurrente este motivo, la
introduccién de una pelicula en el cdmic, para sumergirse en todo
tipo de historias que divergen en tematica y tono de las vinculadas
a su narrativa de origen. Como medida contra el agotamiento de la
ficcion no existe recurso mas potente que apelar a la metanarracion,
cualquier mundo puede encontrar cabida en el mundo de Palomar
como relato embebido, siempre que utilice a Fritz como portal de
entrada (o también, en menor medida, a Dora “Killer” Ventura, su
sobrina, hija de Guadalupe y Héctor, que ha seguido sus pasos
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emprendiendo una carrera como actriz adolescente). Sin salir de su
universo se puede llegar a cualquier otro, no existe necesidad alguna
de emprender en cada nuevo relato una mudanza que deje todo
atras.

La vida sigue transcurriendo en el mundo de Beto Hernandez
y en todos los que contiene. El tiempo avanza y los personajes van
envejeciendo y empiezan a ceder el relevo de su protagonismo a
nuevas generaciones de la saga familiar. Luba y Fritz dejan paso a
Killer, nieta de la primera, y a Baby Fritz y Rosario, hijas de la
segunda. Pero a ese avance inexorable del tiempo en el mundo
ficcional se puede ofrecer cierta oposiciéon mediante el uso de
flashbacks o historias retrospectivas. Esos viajes al pasado pueden
permitir volver a la infancia o la adolescencia de los personajes para
explicar su personalidad actual o desvelar algin hecho clave en la
evolucion del relato. Pueden incluso permitir el regreso a los
tiempos de ese primer Palomar a partir del que fue creciendo todo
este universo narrativo, como sucede en la miniserie New Tales of
Old Palomar (2006-2007). La construccion de todo el universo
narrativo de Beto Hernandez se consolida gracias a esa imbricacion
temporal de relatos, que se erige en un recurso fundamental para el
autor como sefala Hatfield:

By opening such gaps between stories, Hernandez was able to sketch

in the history of his characters gradually through interpolated

flashbacks, a technique that became central to his work (Hatfield 89).

Este tipo de interludios resulta quizds el modo mas eficaz de ir
completando un mundo, de aportar los detalles que se echen en
falta, e ir dotandole de la solidez que construye el entretejido de esa
trama temporal compleja. Asi se van aportando los ladrillos
ausentes a ese edificio de alcance potencialmente infinito y
rematando los muros, techos y suelos que lo sostienen. Si la
completitud 16gica se fundaba en que cualquier proposicién sobre
los existentes de un mundo podia adquirir definicion, concretarse
en una respuesta, en un valor verdadero o falso, el empleo de los
flashbacks (o incluso de los flashforwards) permite aproximar la
ficcidn a esa cualidad delo real. La tarea requeriria de una tenacidad
inagotable, pero el autor de una ficcién, de cualquiera, de una tan
minuscula como un microrrelato, podria dedicar su vida a seguir
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completandola y quizas encontrar un particular placer demiurgico
en ir respondiendo a esa sucesion interminable de preguntas que
surgen al contar una historia. ;Cudntos hijos tuvo Lady Macbeth?
Shakespeare podria haber zanjado esa cuestion obligando a los
teoricos de los mundos posibles a buscar otro ejemplo recurrente,
podria haber compuesto otro drama, o varios mas, en los que
continuar habitando esa Dinamarca medieval y conociendo a sus
habitantes. Pero no lo hizo. Prefiri6 salir de ese mundo e irse a
otros. Cierto es que el teatro isabelino no facilitaba la fidelidad del
espectador ni la serialidad.

La decisiéon que toma Beto Hernandez de quedarse a vivir en
un mismo universo ficcional solo puede impulsarla esa pasion
desmesurada tan propia de la soap opera y tan rara fuera de ella,
el amor por unos personajes de los que deseas conocer hasta el
ultimo detalle de sus vidas y estar a su lado en todo momento,
bueno o malo, mientras las viven. Incluso una vez superado ese
comienzo efervescente de una relacidon en la que todo esta por
descubrir y todo es posible. El lector y la lectora que han
acompafiado a Luba, Fritz y al resto de personajes de Beto
Hernandez durante este tiempo han tenido la suerte de compartir
ese amor y disponer de un mundo al que volver para disfrutar del
reencuentro con esas amistades imperecederas que crecen y
envejecen contigo, perdurando en el tiempo incluso tras ausencias
prolongadas. Algo tan inusual lo es mucho mas en la ficcién. El
refugio que esta nos ofrece suele resultar mas parecido a un
alquiler vacacional que a un segundo hogar para toda la vida. En
los tiempos de la aceleracidn, en la que se impone la novedad y lo
efimero, no existe una elecciéon mas punk que seguir comprometido
con el mismo mundo ficcional durante mas de cuarenta afios. No
existe nada mas subversivo que haber logrado revertir ese lema
que a principios de los ochenta recogia una prediccion radical:
“No future”. Ha existido y todavia existe un futuro para Love and
Rockets. En el muro de una de las casas bajas de Palomar un
surfista californiano pudo, puede o podra garabatear algin dia
con spray un graffiti que proclame: “Punk’s not dead. Larga vida a
la soap opera”.
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NOTAS

1 La pregunta sobre la descendencia de Lady Macbeth se ha convertido en un
lugar comuin para los teoricos literarios de los mundos posibles, que encuentran
en ella un ejemplo idoneo para demostrar la incompletitud logica caracteristica
de la ficcion. Entre los autores que han apelado a la efectividad demostrativa
de esta cuestion se puede citar a Lubomir Dolezel (22), Marie-Laure Ryan
(Possible Worlds, Artificial intelligence 22; “From Possible Worlds” 74), Ruth
Ronen (497) o Thomas L. Martin (143).

2 Entre las pioneras de la soap opera como género radiofonico destacan nom-
bres como el de Irna Phillips, que durante su larga carrera realizo tarcas de
guionista, intérprete y productora y fue responsable entre otras de Painted
Dreams, emitida en 1930 y considerada la primera soap opera canonica, o de
Guiding Light, que comenzd como serial radiofonico en el canal CBS, entre
1937 y 1956, pero se trasladé a la television en 1952 para continuar su emision
hasta 2009. Otro nombre destacable seria el de Elaine Sterne Carrington, que
comenzd su carrera como autora de novela y relato corto y recald en ese emer-
gente formato radiofonico en 1932, triunfando con la serie Red Adams y lle-
gando a guionizar seis seriales completos —varios simultaineamente— cuya
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emision se prolongaria durante décadas. Pero los mas prolificos creadores de
soap operas serian Frank y Anne Hummert que juntos asumirian la direccion
y produccién de centenares de programas y solo entre 1932 y 1933 serian re-
sponsables de tres de las series mas exitosas y definitorias del género: Plain
Bill, The Romance of Helen Trent y Ma Perkings (Cox 3).

Asi lo reconoce en cierto modo Beto en una entrevista con Marc Sobel: “(...)
in the old days I felt straitjacketed, because that’s all I was doing. It doesn’t
mean that I felt it was Palomar itself restricting me; it was not being able to
goof off with different type of stories” (Sobel 125).

Ana Merino ha profundizado en varios de los textos recogidos en su Diez
ensayos para pensar el comic en la importancia que tienen los hermanos Beto
y Jaime Hernandez en la aportacion de una vision multicultural al &mbito del
comic de la que carecia antes de su llegada y ha destacado el interés de la saga
Love & Rockets X (1989-1992, L & R nos. 31-39) en la representacion de lo
latino y sus complejidades dentro de Estados Unidos.

La filmografia de Rosalba “Fritz” Martinez es extensa y ha interpretado pape-
les tan diversos como prostituta en Chance in Hell (2007, publicado como
novela grafica); estafadora en The Troublemakers (2009, novela grafica); cam-
arera en Love from the Shadows (2011, novela grafica); su propia madre en
Maria M. (2013 y 2019, novela grafica en dos volimenes); paseante en la
surrealista cinta muda Hypnotwist (2009, L & R: New Stories no. 2); human-
oide con rasgos felinos en Scarlet by Starlight (2010, L & R: New Stories no.
3); vampira en King Vampire (2011, L & R: New Stories no. 4); una fusion
parodica de su hermana Luba y Tonantzin llamada Bula, que en lugar de un
martillo empufa un destornillador, en una pelicula sobre Palomar titulada
Proof that the devil loves you (2012, L & R: New Stories no. 5); hechicera en
The magic voyage of Aladdin (2015, L & R: New Stories nos. 7 y 8); o los re-
makes de la inica pelicula oficial que interpretd su madre como actriz, 7o lie
in darkness, de la que realizé una primera version, Lie in the darkness, que no
pudo completar y aflos mas tarde volveria a rodar retitulandola Lie down in the
dark (2023, L & R vol. 3 no. 14), entre otros diversos papeles. Es muy intere-
sante el interés que demuestra Beto Hernandez en convertir algunas de estas
peliculas en remakes de sus propias historietas previamente publicadas.



