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RESUMEN

En el ambito del cémic estadounidense, la tesis que afirma la simultaneidad y
comunicacion entre formatos (tiras diarias y dominicales de prensa, comic book,
revista, novela grafica) a través de un cauce en el que fluyen diferentes corrientes
también comunicadas (clasicos, mainstream, underground, alternativos) sirve
como clave de interpretacion del conjunto de la obra de los hermanos Hernandez.
Es una simultaneidad dificil, no exenta de exclusiones y de apropiaciones, que se
configura por el principio que enlaza el resultado con los origenes de la historieta.
En el presente articulo se atiende a los elementos compartidos por el comic de
los hermanos Gilbert y Jaime Hernandez, en relacién particularmente con la
deconstruccion de estereotipos.

PALABRAS CLAVE: Comicestadounidense, deconstruccién inclusiva, estereotipos
y cdmic, novela grafica americana, simultaneidad entre formatos y corrientes.

ABSTRACT

In the field of American comics, the thesis that affirms the simultaneity and
communication between formats (daily and Sunday newspaper strips, comic
books, magazines, graphic novels) through a channel in which different currents
also flow and communicate (classic, mainstream, underground, alternative) serves
as a key to interpreting the entire work of the Hernandez brothers. It is a difficult
simultaneity, not exempt from exclusions and appropriations, which is configured
by the principle that links the result with the origins of the comic. This article
focuses on the elements shared by the comics of the Gilbert and Jaime Hernandez
brothers, particularly related to the deconstruction of stereotypes.

KEYWORDS. American comic, American graphic novel, cartooning, inclusive
deconstruction, simultaneity between formats and currents, stereotypes and
comics.

GILBERT: Our mission is to climb the ladder to heaven. And the first
rung is dealing with Beauty.

GAIMAN: [Pause.] Is it yours?

GILBERT: Plato, I think. (Sobel y Valenti 119).
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1. PARES Y DISPARES

El uso del plural referido a “los Hernandez” es indicio de que hay una
confluencia discursiva entre los dos (o los tres: Mario, Gilbert y
Jaime) hermanos'. Es un plural visiblemente justificado por la
existencia de la revista Love and Rockets (1981/1982 — todavia en
curso), un formato en el que los Hernandez serializan sus respectivas
historietas (Merino, “Love and Rockets”). Y es un plural que remite a
la unidad proporcionada por ese elemento comun a los dos que
consiste en la deconstruccién de estereotipos, especialmente los
referidos a sexo, género, raza o familia.

No obstante, es mas que evidente la singularidad que caracteriza
los respectivos trabajos de cada uno de los hermanos Hernandez.
Hacia el final de la entrevista que mantienen en 1995 con Neil
Gaiman, tras el apunte de Gaiman de que Jaime es mas seductor y
tentador que Gilbert, mientras que este es mucho mas cartoony,
ambos hermanos se refieren a la conocida Beatles analogy segtn la
cual Jaime seria Paul, y Gilbert seria John:

GAIMAN: Jaime, your style is seductive (...) It is seductive and enticing (...)

GILBERT: As opposed to Gilbert’s ...

GAIMAN: As opposed to your style, which doesn’t do that. It's much
more —[Gilbert laughs]— no, it’s not seductive. I find it enormously
charming, and capable of, in the end, quite possibly a wider range of
things. But it’s much more cartooning, and it’s not as seductive. It is
what it is, and if you don't like it, you don't like it.

JAIME: I'm the Paul; you're the John.
GILBERT: Yeah, another guy made that Beatles analogy.

jAIME: I didn’t like it at first, but now it’s ok. (Sobel y Valenti 116-117).

Pero a continuacidn, Gilbert intenta aclarar el error comun que
consiste en considerar a Paul el Beatle mas débil, cuando lo unico
cierto es que este decidid ir por el camino de las baladas y la musica
mas suave. Es obvio que sus estilos de dibujo son muy diferentes:
“Jaime’s economic outlines were a world away from Gilbert’s curvy
kinetics” (Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels 202), pero tam-
bién lo son el tratamiento de sus respectivos personajes y, a la pos-
tre, los limites de sus ficciones. No es extrafio, por tanto, que Dou-
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glas Wolk utilice la tipologia de historietistas que Scott McCloud
propone en Making Comics —y su distincion entre Clasicistas, Animistas,
Formalistas e Iconoclastas (McCloud)— para considerar a Jaime ba-
sicamente un animista con huella clasicista y a Gilbert un iconoclas-
ta, con un nucleo formalista mas una gruesa capa de animismo tam-
bién (Wolk).

Pese a las diferencias que reinan entre ambos hermanos, me voy
a referir aqui a ciertos aspectos comunes de sus respectivos trabajos,
ya que tanto su contexto de aprendizaje como su contexto artistico
guardan estrecha relacién. En concreto, destacaré su mutua
participacion a la hora de ampliar el concepto de “novela grafica
americana” mediante un flujo continuo de formatos y corrientes de
comic, mas una deconstruccion inclusiva de estereotipos. Comenzaré
refiriéndome a algunas de las cuestiones compartidas por los
hermanos Hernandez.

1.1. La cuestion de los formatos

En el numero 10 del segundo volumen de Love and Rockets
(primavera de 2004) Gilbert, Jaime y Mario Hernandez publicaron
sendas listas con los comics preferidos por cada uno de ellos
(Sobel y Valenti). Teniendo en cuenta que se educaron en familia
leyendo y dibujando tebeos juntos —ademas de ver programas de
television y escuchar e interpretar canciones—, podemos abstraer
las preferencias individuales de cada hermano y unificar los
respectivos contenidos de esas listas. Vemos asi que los gustos de
Los Bros abarcan todo tipo de formatos (tiras diarias y dominicales
de prensa, comic book, revista) y de corrientes (clasicos,
mainstream, underground) del tebeo norteamericano de su
infancia y adolescencia (con el afiadido del Astro Boy de Osamu
Tezuka en el caso de Gilbert). Se refuerza con ello, también, la
importancia del formato comic book en el comic estadounidense.
En relacién con este formato se plantean dos cuestiones. Una
atafle a la polisemia del propio término comic book; la otra apunta
a la definicién del aspecto fisico/material de este formato vy,
especialmente, a lo que tiene que ver con sus implicaciones
ideolégicas. Y ya puestos, la definicion ideoldgica plantea una
tercera cuestion referida a la confusion entre formatos y corrientes
en el tebeo norteamericano.
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La polisemia del término comic book se manifiesta cuando se
utiliza bien en un sentido amplio, como equivalente a ‘libro de cémic’
unicamente (que es el que usa por ejemplo Bart Beaty en su libro
Unpopular Culture), bien en un sentido estricto, perfectamente
delimitado como formato especifico, que es el propio o habitual de la
historieta estadounidense. En lo que se refiere a la historia del comic
book en este sentido especifico, Charles Hatfield sostiene que el del
comic book es un campo delimitado por fronteras tanto ideoldgicas
como formales (Hatfield “Comic Book”)% De forma sucinta, podemos
decir que mientras el formato tradicional se vinculaba a la corriente
principal (mainstream) de la historieta, la transformacién ideoldgica
de este formato llegd con el comix underground, que si bien mantuvo
las dimensiones originales del comic book mainstream, su
implantacion, ademas del cambio de ideologia que introdujo, esta
asociada a una modificacion de las condiciones del mercado: la venta
directa sustituy a los quioscos de prensa (Hatfield Alternative)® .Y es
aqui, precisamente, donde se instala la confusién entre formatos y
corrientes, desde el momento en que la tercera via, la del cdmic
alternativo (de la cual los hermanos Hernandez son sus epitomes), se
mostrd heredera tanto del cémic mainstream (sobre todo en lo
formal) como del comix underground (sobre todo en lo ideoldgico,
aunque con menor escatologia y sicalipsis).

En el trabajo de los hermanos Hernandez, igual que en sus
gustos, se aprecia una presencia mas o menos directa y en mayor o
menor medida de todos los formatos de comic. De hecho, su
publicacion principal (aunque no la unica), Love and Rockets,
autoeditada en 1981, la present6 en 1982 la editorial Fantagraphics
con el formato de revista, 8,5 x 11 pulgadas, un poco mayor que el del
comic book en sentido estricto, y con 64 paginas en lugar de las 32 de
que constaba el original del afio anterior. No obstante, segun se
percibe y se aprecia al leer sus obras, la comunicacién de formatos y
de corrientes es una constante en la obra de los Bros, que avalan asi
la tesis de la simultaneidad. No es esta una tesis, la de la simultaneidad
de formatos, universalmente compartida por todos los estudiosos,
igual que la misma no encaja bien con los que defienden una
separacion entre el cdmic y la novela grafica (Baetens y Frey, por
ejemplo). Pero es perfectamente aplicable a la narracién figurativa de
los hermanos Herndndez. Es en este contexto en el que se puede
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intercalar el debate acerca de la importancia econémica —para las
editoriales, pero también para los autores— que tiene la serializacion
previa de historietas, en comic books o en revistas, antes de integrarlas
en un volumen o libro. Aunque en esta historia todo queda en manos,
al final, de las ventas.

Mas adelante, en la tltima seccidn, me referiré al juego que va de
la serializacion en la revista Love and Rockets a la novela grafica y al
revésy, con ello, a la plena inmersion de los Hernandez en el comic...
sin salir del comic.

1.2. El problema de la representacion en historieta (Cartooning)

La representacién en comic implica una simplificacién grafica o
figurativa de las formas, lo que en inglés se denomina cartooning, un
término que en espafiol suele traducirse como “caricatura” (cartoon,
pero también caricature en inglés). Sin embargo, André Molotiu
llama la atencién acerca de que no hay que confundir el cartooning
con la caricature, ya que esta ultima, mediante la exageracion de
rasgos especificos en la presentacion de un individuo, grupo étnico,
etc., puede favorecer la transmision ideologicamente afectada de una
imagen social de la figura mostrada (Molotiu). De este modo, a falta
de una opcién mejor, traduzco cartooning como “representacion en
historieta’, y no como “caricatura”. Enlo que concierne alas historietas
de los hermanos Hernandez, es una traduccién oportuna, en la
medida en que deconstruir estereotipos no es otra cosa que disolver
caricaturas en el sentido apuntado por Molotiu. Este mismo critico
apunta la cuestion acerca de si el cartooning es solo un estilo de
representacion en los comics —Carl Barks o Charles Schultz, por
ejemplo —, o mas bien describe por completo el medio, de manera
que todo historietista seria a la postre un cartoonist (Molotiu)*. A
partir de la segunda opcién (a pesar de la reconocida influencia de
Barks y de Schultz en la formacién de Los Bros), se encuentra el
problema del realismo en la representacion cultivada por los
hermanos Hernandez y en relacion con su defensa de la normalidad
inclusiva.

De todas formas, el cartooning, lo propio de la historieta, es un
tipo de dibujo caracterizado por la distorsién y por la abstraccion
simbolica (Wolk), lo que implica que en este tipo de representacion
hay una mayor subjetividad —tanto por parte del dibujante o autor
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como por la del lector—, lo que permite entender, al cabo, el
cartooning como interpretacion. Frente a la objetividad realista,
diriamos, se encuentra la subjetividad del cartooning. Pero este es un
asunto que difiere del de la honestidad (Sacco). La representacion
que practican los hermanos Hernandez esta subjetivizada puesto que
se realiza mediante comics, pero en ningun caso se podra caracterizar
como gratuita, ya que ambos han sabido combinar el naturalismo
con el cartooning.

En apoyo de este planteamiento se encuentra el hecho siguiente.
Todo historietista combina imdgenes, con o sin textos. Pero si la
interpretaciéon de una imagen no se puede dar en ausencia de
palabras, es cierto también que en el nucleo del signo lingiiistico se
encuentra la imagen (imagen sonora, imagen mental)°. Y, en el limite,
en tanto que nos comunicamos mediante imagenes que interpretamos
recurriendo a palabras, o mediante palabras en cuyo nucleo se
encuentran insitas las imagenes, o con ambos recursos a la vez
—como en la historieta—, habremos de aceptar la metaforicidad
implicita en todo lenguaje, incluido el grafico: A estd en lugar de B,
pero lo cierto es que A no es B, sino que lo representa. De nuevo, el
historietista combina representaciones subjetivas, que no dejan de
ser metaforas, y es el lector de tebeos el que interpreta, segiin su
saber y entender, dichas representaciones. Tal ocurre con las
historietas de los hermanos Hernandez y con su deconstruccion de
estereotipos.

1.3. El problema de la (auto)expresion

En tanto que toda expresion es inconcebible si no hay un sujeto de la
enunciacion en cada caso, y el soberano de cada sujeto o personaje
que se expresa en la obra es el autor de la misma, el “problema de la
expresion” no es otro que el de establecer la medida en que el autor se
expresa en su obra, por mas que esta sea de ficciéon como en el caso
que nos ocupa. Es obvio que las historietas de los hermanos
Hernandez no tienen como motivo la autoexpresion; asi lo afirma
Mario citando a Gilbert en la entrevista con Sobel: no hay en ellas
una tragica biografia que contar, refiriéndose a la vida del autor
(Sobel y Valenti 148). No siguen Los Bros en este aspecto la corriente
autobiografica del underground, aunque si el gusto del mainstream
por la ficcién®. Sin embargo, la pregunta viene: ;en qué medida o
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hasta qué punto cada uno de los Hernandez se expresa a si mismo a
través de sus ficciones? Jaime sintetiza este problema mediante la
formula “sMiro a la cimara o me miro a mi?”, que es el titulo de una
historieta suya en dos partes que forma parte del volumen ;Es asi
como me ves? (2019).

Hay, con todo, en la entrevista con Sobel citada, una interesante
reflexion al respecto centrada en los personajes de Maggie y de
Fritz, de Jaime y de Gilbert respectivamente. Mientras el
conocimiento de Maggie anima las ficciones de Jaime en Locas®,
hasta el punto de que resuenan aqui las palabras de Flaubert
aplicadas a Mme. Bovary: “Maggie soy yo” (o, en palabras de
Gilbert: “My take on you doing Maggie all the time is that she’s
your ultimate character for self-expression”, Sobel y Valenti 128),
Gilbert, por su lado, afirma que el personaje de Fritz es para él un
misterio y, como tal, necesita hablar sobre ella y mostrarla,
representarla y explorar quién es ella historieta tras historieta. Esta
diferente actitud respecto a sus personajes, Maggie y Fritz en
particular, refleja dos personalidades, la de Jaime y la de Beto, que
se expresan a su vez cada una como los extremos que separan la
cordialidad de la extraneza. Refiriéndose a Fritz afirma Gilbert: “I
guess she just became my character that I want to express madness
trough. It’s not a Maggie thing. It’s not like I want to express myself
as a relatable person. It’s more like I want to express myself as a
crazy obsessed person. I'm approximating a crazy artista”. Prevalece
en ambos casos, como vemos, el problema de la autoexpresion.

Es el balanceo, por no decir dialéctica, que se da entre la
importancia de los personajes y la importancia del correspondiente
autor.

2. TIEMPO Y ESPACIO EN LA NARRACION FIGURATIVA
DE LOS HERMANOS HERNANDEZ

El cdmic es un medio que articula una dimensién temporal y una
dimension espacial, ambas representadas, bien con meras imagenes
yuxtapuestas o secuenciadas, bien con el trenzado de imagenes y
signos verbales. La consideraciéon de algunos aspectos de la
manifestacion de estas dos dimensiones en las obras de los hermanos
Hernandez nos servira para singularizar su trabajo, al menos en lo
que resulta comun a los dos.
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2.1. El tiempo y el espacio extradiegéticos
Respecto al tiempo extradiegético —que es el tiempo exterior a la
historieta—, hay que distinguir entre el tiempo del autor y el tiempo
del lector. En la consideracion de ambos tiempos, es fundamental
tener presente los formatos de publicacion de las historietas de los
Hernandez, la revista Love and Rockets como fuente principal
(aunque no unica), seguida por las recopilaciones de historietas,
previamente seriadas, en volimenes a manera de novelas graficas. En
cuanto al tiempo del lector, es obvio que el tiempo de lectura de las
series (en revistas) y el tiempo de lectura de una novela grafica
(directamente en libro) son muy diferentes, debido a los tiempos de
espera de la aparicién de nuevas revistas en los puntos de venta. No
es lo mismo, por ejemplo, leer “Wigwam Bam’, de Jaime, por
episodios, en los nimeros que van del 33 al 39 (entre 1990 y 1992) del
primer volumen de Love and Rockets, que leerla seguida en Locas 3
(2006); ni es lo mismo leer “Human Diastrophism’, de Gilbert,
seriado en los nimeros 21 al 26 (1987-1988) de Love and Rockets vol.
I, que a manera de one shot en Palomar 2 (2005) o como novela grafica
titulada Blood of Palomar (1980). Lo mismo se puede decir, cambiando
las cifras, respecto a “Maggie” (2001-2004) —EI fantasma de Hoppers
(2011)—, de Jaime, o “Julio’s Day” (2013) —El dia de Julio (2016)—,
de Gilbert, etcétera. Al margen de Love and Rockets, la misma
editorial Fantagraphics publicaria episodios en formato comic book
recopilados después en los volimenes Penny Century (2010), de
Jaime o Luba (1998), de Gilbert, y la experiencia de lectura no seria
la misma en un caso o en otro, en virtud de la diferencia entre los
respectivos formatos. Algo similar ocurriria con obras de Gilbert
como Girl Crazy, Yeah! (1999-2000, escrita por Peter Bagge), Citizen
Rex (2009, escrita por Mario), Grip (2002), Speak of The Devil (2007-
2008) o The Twilight Children (2015-2016, dibujada por Darwin
Cooke), publicadas en el mismo formato por entregas en otras
editoriales (Dark Horse, DC, DC/Vertigo) y luego recopiladas en
volumen unico. Diferente es el caso de las obras de Gilbert publicadas
directamente como novelas graficas: Sloth (2016), Chance in Hell
(2007), The Troublemakers (2009) y Maria M. (2019), o Marble Season
(2013)°.

Sobre todo, en relacién con el acto creativo de los hermanos
Hernandez, su tiempo extradiegético fue la era del punk de finales de
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los 1970 a comienzos de los 1990, the punk scene, aunque no tanto
como fendmeno socioldgico (mas propio de Reino Unido) que como
fendmeno musical (el punk-rock vivido por ellos). El cariz de esta
influencia guarda estrecha relacion con (o es un efecto de) el espacio
extradiegético en que habitaban los Bros, la ciudad de Oxnard, en la
Baja California. Pero, especialmente, el punk se manifest6 en ellos
como una actitud: do it yourself (DIY), fundamental en el comic
alternativo, que impregnd no solo el modo de abordar su trabajo,
sino también el disefio formal y el contenido de dicho trabajo. A
primera vista, se dirfa que el punk es una presencia directa en los
personajes de Jaime; sin embargo, es también evidente en Gilbert.
Asi, en la famosa entrevista de 1989 con Gary Groth, y ante el
cuestionamiento de este sobre que en “Heartbreak Soup” o “Sopa de
gran pena’ se puedan encontrar los efectos del punk rock, Gilbert
afirma: “I always thought it was in there” (Sobel y Valenti 72).
Previamente, en la misma entrevista, habia declarado Gilbert: “And
so with punk, I took that musical anarchy to comics” (Sobel y Valenti
29). El trabajo posterior de este historietista, y no solo sus novelas
graficas inspiradas en el cine negro de la serie B (Kunka), sera una
demostracion palpable de la veracidad del aserto. También Stephen
Weiner, refiriéndose al impacto que supuso Love and Rockets en el
medio en aquella época, escribe refiriéndose a Los Bros: “They
brought punk aesthetic and ethics previously unheard of to comics”
(Weiner 43).

El punk se manifestaria entonces como un estilo visual presente
por ejemplo en la violencia de los cortes o cut ups narrativos y las
transiciones entre las vifietas, una influencia en ellos completamente
alejada del racismo y las politicas raciales propias de otras versiones
del punk (Noys).

2.2. El tiempo y el espacio diegéticos

En la realizacién de historietas, la gestion del tiempo corre a cargo
del desglose, mientras que la gestion del espacio corresponde a la
puesta en pagina (Groensteen). En nuestro caso, el tiempo diegético
es el tiempo de la narracion, asi como la cronologia interna de las
series de los Hernandez. El espacio diegético, por su parte, es casi
constante en la obra de Jaime, un barrio de Los Angeles, California,
mientras que es mas variable en las historietas de Gilbert, “mas alla
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de la frontera al sur de los Estados”, México, los propios Estados
Unidos.

Fendémenos culturales y socioldgicos como son la latinidad, la
concepcion de la familia y las relaciones entre sus miembros, o la
cuestion femenina actuan como focos que unifican la diégesis espacial
y temporal de las historietas de los hermanos Hernandez, pese a las
diferencias autorales que las caracterizan. Sin embargo, como
matizaremos en seguida, la actitud ante estos focos por parte de los
Brosnorespondetantoalaiconoclasia punk comoaladeconstruccion.

3. DECONSTRUCCION DE ESTEREOTIPOS Y COMIC
ALTERNATIVO

3.1. Los comics y el estereotipo

En su ensayo de 1994 —publicado en The Nation— “Little Orphan
Annie’s Eyeballs”, Art Spiegelman (citado por Tensuan) nos recuerda
el doble sentido —tipografico, relacionado con las técnicas de
impresion, pero también socioldgico— de la palabra ‘estereotipo. Es
una duplicidad que atestigua la doble naturaleza del comic (y otras
formas narrativas como el cine), donde conviven, en el mejor de los
casos, el arte y la industria, o el lado técnico, material y comercial con
la vertiente cultural, connotativa y social de las historietas. A la vez,
Spiegelman observa que las comic strips fueron generadas, literal y
figuradamente, desde los estereotipos. Ahora bien, podemos extender
el aserto de Spiegelman hasta los mismos comic books, y no solo
porque en su origen estos incluian en su contenido reimpresiones de
las tiras de los periddicos.

Si dejamos de lado la impresion mediante planchas propia de la
estereotipia, en favor del sentido sociologico del término, veremos
que al comic se le puede achacar su intervencion en la construccién
de estereotipos culturales y sociales, como son los referidos a sexo,
género, raza o familia. Es este el sentido en el que Charles Hatfield
afirma: “Stereotypes are the raw material of cartooning, hence of
comics; even relatively realistic comic art draws on representational
and cultural codes that depend on typing” (Hatfield, Alternative 115).
No difiere en esto, por cierto, la historieta de los otros medios de
difusion y de entretenimiento basados en la representacion de figuras,
como el cine y, posteriormente, la television.
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Pero el comic es también una maquina poderosa para deconstruir
estereotipos, por cuanto proporciona (o puede proporcionar) nuevos
marcos de interpretacion de las relaciones afectivas y grupales. Art
Spiegelman, en el mismo texto anterior (ahora citado por Hatfield)
arguye que la narrativa sostenida por los cémics tiene el poder de
individualizar los estereotipos, desmantelandolos en todo o en parte.
Asi pues, en funcion de lo indicado arriba al tratar del cartooning,
deconstruir estereotipos equivaldra a deconstruir caricaturas.

3.2.  Underground y alternativos: representacion y deconstruccion de
estereotipos

El comix o comic underground, surgido a partir de los 1960, esta
enmarcado en un cambio de paradigma que propicié asumir el comic
adulto como superacion del logocentrismo y la iconofobia que
lastraban la consideracion o legitimacion del comic anterior a esa
época. A pesar de su adultez —rebasada su caracterizaciéon como
subproducto cultural—, sin embargo, el comix persistié no solo en la
representacion de los estereotipos referidos, sino también en su
mantenimiento: “Occasionally serving up satiric critiques of
essentialist constructions of race, the underground comic scene was
white, straight, and male” (Aldama 304). Esto explica las criticas al
underground masculino procedentes de una adelantada del comix
como Trina Robbins, con su consiguiente estimacion de un
underground femenino (Merino, Diez ensayos), pero explica también
la ambivalencia (gusto y disgusto) de los Hernandez ante Robert
Crumb, prominente figura del comix.

El cémic alternativo, en cambio, heredero directo del comic
underground, ala vez que representa los estereotipos los deconstruye.
Dealginmodo, el comicalternativo es el resultado del distanciamiento
underground reconfigurado por cierta figuracion procedente en parte
de las historietas clasicas, y es esta reconfiguracion la que da forma a
la deconstruccidn de los estereotipos. Es esta una lectura aplicable,
sino a todo el cdmic alternativo en general, si al menos a la obra de
los hermanos Hernandez'’. Respecto a estos ultimos, Santiago Garcia
expone que aportaron “la combinacion genética de dos escuelas de
historieta que parecian irremediablemente contradictorias, la del
comic book convencional y la del comix underground” (Garcia 182), si
bien mantengo mis reservas ante lo que se entiende por “comic book
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convencional’, lejos de identificar el predominio de los superhéroes
con ese formato: “Archie continued to outsell superheroes for much
of the sixties, but you never know that from most comics scholarship”
(Hatfield, “Comic Books” 34), y fueron “los sesenta’, precisamente,
los afos de formacién de los Bros, declaradamente influidos por
Archie, ademas de por otros y no pocos comic books.

Respecto al flujo existente entre la corriente principal, la
alternativa y el comix, Roger Sabin es bastante explicito: “We need to
reconsider what the term alternative means? Alternative and
mainstream are in constant flux, and the transformations of the
comics industries set in motion by the underground are not yet over”
(Sabin, “Underground and Alternative Comics” 52). Previamente,
sobre los comics alternativos, el mismo autor habia sefialado: “They
were in many ways an extension of the old underground comics, but
this time they were sold from the fan shops, like the majority of other
titles” (Sabin, Comics 177). La atencion a los puntos de venta muestra
también diferencias entre corrientes, en este caso los comics
underground y los alternativos de los comienzos.

Un puente que enlaza el comic underground con el alternativo,
en particular en lo referente a la deconstruccion de estereotipos, es
el trabajo de Spiegelman en su obra Maus, donde usa la iconografia
racista para desafiar el pensamiento y actitudes racistas y asi visibi-
lizarlas''. Respecto al racismo, Jared Gardner (citado por Tensuan)
considera que si bien esta actitud puede compartir con los comics
algunos elementos gramaticales como la caricatura, los estereotipos
o la condensacidn, es una posicidn, la del racismo, que requiere lo
que para los comics resulta imposible, esto es, inequivocos signifi-
cados y una consiguiente definicién de “nosotros” frente a “ellos”
Segun concluye Theresa Tensuan, apoyandose en Gardner, los c6-
mics reconfiguran las iconografias visuales y las convenciones na-
rrativas que conforman nuestra comprension de las relaciones so-
ciales, practicas culturales y discursos politicos.

3.3. Del comix underground a Love and Rockets: deconstruccion
inclusiva de estereotipos

Pese ala influencia y presencia del mainstream en la formacién de los

Bros como dibujantes, y a diferencia de lo que sucede en los comic

books de superhéroes justicieros, en sus obras no hay un desdobla-
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miento (platénico en un cierto sentido) en virtud del cual un mundo
ideal de valores inmutables —con sus correspondientes disvalores—
fundamenta el universo de nuestra experiencia sensible. Por decirlo
de otro modo, texto y subtexto se funden en la narrativa de los Her-
nandez en una normalidad inclusiva. Dirifamos que en ellos predo-
mina un “robusto sentido de la realidad”, lo cual implica que es el
suyo un tipo de figuracién y de narrativa que amplia la perspectiva
naturalista (en el &mbito americano) y establece un humanismo (en
cierto modo antisistema entonces) en el que el feminismo y la multi-
culturalidad coexisten (Merino, Diez ensayos). La inclusividad referi-
da queda clara cuando Gilbert apunta en la entrevista de 2012 con
Marc Sobel: “We weren't looking for a Latino readership in particu-
lar; we were just looking for a general readership” (Sobel y Valenti
158).

La de los hermanos Hernandez, ya lo hemos dicho, es una
representacion que deconstruye los estereotipos sociales y culturales
aplicados a sexo, género, familia o “raza”. Respecto a esta ultima, cabe
sefalar que, si bien la raza no existe, el racismo si. Segin mi propia
definicidn, el racismo consiste en establecer ilusorias diferencias
intelectuales y morales entre los grupos humanos a partir de
diferencias biologicas o naturales ciertamente existentes (mutatis
mutandis, lo mismo se puede afirmar del resto de estereotipos
sociales y de situaciones discriminatorias, basadas en ilusiones
esencialistas). En la entrevista citada con Gaiman, Jaime afirma:
“Well, race has been an issue with us since we were born. That’s just a
thing that’s in you if you're not white here” (Sobel y Valenti 88). Unas
lineas antes, en la misma entrevista, Gilbert ha declarado que en
realidad su pais es actualmente “black and White”, que todos los
demas se encuentran en medio y esperan su turno. Por “todos los
demas” Gilbert se refiere sobre todo a los asiaticos y los latinos, que
se estan preparando entre bastidores. Afirma el historietista que él y
suhermano pretenden hacer ahi mella en un futuro cercano a medida
que el proceso avance (la entrevista es de 1995).

Por otra parte, en la narrativa gréafica (o narracion figurativa) de
los Hernandez destaca su tratamiento conjunto de dos estereotipos,
el de la mujer y el de la familia, aunque considerados de manera
diferente por parte de Jaime y de Gilbert. Dice este ultimo en la
entrevista con Gaiman, refiriéndose especificamente a la familia:
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“That has always been a focus of our work — the women and the
families they are attached to. Jaime’s families are more, I think, in the
friendship sense” (Sovel y Valenti 116).

Es muy conocida la potencia real de los personajes femeninos de
ambos hermanos. En plena época de la revoluciéon sexual en que
habita Luba, uno de los personajes mas potentes de Gilbert, esta se
manifiesta inflexible, ya en Poison River/Rio Veneno —obra que narra
la infancia y juventud de Luba antes de instalarse en Palomar—,
respecto al control de la natalidad (mediante la coetanea pildora, por
ejemplo) y respecto al aborto. El resultado es una familia extensa: seis
hijas y dos hijos —contando al malogrado primogénito Armando
José— con diferentes padres bioldgicos. Sin embargo, pese a la
fortaleza de Luba (o tal vez por ello), su familia se separa bastante de
los estereotipos fijados por las tiras de prensa (family comic strips)
tradicionales. Otros personajes femeninos de Gilbert como Maria,
Petra, Venus, Fritz o en cierto modo Ofelia, protagonistas de
historietas posteriores al ciclo de Palomar, forman parte del tejido de
la familia de Luba y no encajan del todo en los clichés prefijados.
Jaime, por su parte, también ha creado potentes personajes femeninos,
entre los que destacan Maggie Chascarrillo y Hopey Glass (junto a
Beatriz Garcia, Isabel Ortiz, o Vivian Solis) que no dejan de configurar
una “extrana familia” en torno al amor entre ellas dos, algunos ellos y
el wrestling femenino (Vicki Glori, Rena Titafion, Gina Bravo). La
hermosa destreza que caracteriza el dibujo de Jaime, por cierto, se
observa también en su pericia para representar a mujeres luchadoras
en accion, como por ejemplo en “Uauuu, Nellie”, incluida en su Penny
Century.

Finalmente, los estereotipos de género y sexo son deconstruidos
por los hermanos Hernandez mediante las meras representaciones y
acciones de muchos de sus personajes, tanto femeninos como
masculinos. El libro de Gloria Anzaldta acerca de la Nueva Mestiza
ilustra de algin modo una posicién inscribible en el imaginario
representado por Los Bros (Anzalduaa).

4. LA NOVELA: RESULTADO Y PRINCIPIO. DINAMICAS
DE LA VISION A TRAVES DEL COMIC

Desde cierto enfoque, la novela grafica emerge como novedad

diferenciandose con ello del comic anterior o que le precede (Baetens
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y Frey), esto es, entre comic y novela grafica habria una diferencia
mas de naturaleza que de grado. Otro enfoque, en cambio, entiende
esta cuestion poco menos que al revés, de manera que al principio de
la historia del comic se encuentra ya la novela (Mellier). En nuestro
caso, distinguiremos entre quien realiza historietas y quien las recibe.
Asi se puede hablar de la novela entendida como un resultado, desde
la perspectiva del lector, pero también, desde el horizonte del autor o
autores (los Hernandez en nuestro caso), de la novela como principio
instalado, siquiera potencialmente, en el origen de la produccion de
historietas.

En este segundo sentido, la novela como principio, se entiende
la opinién de Gary Groth (citado por Williams) emitida en 1983, un
afio después del comienzo de la publicacion de Love and Rockets por
Fantagraphics, segtn la cual, si el término graphic novel significa
algo, la historieta “Mechanics”, de Jaime Hernandez, se encontraria
entre los pocos esfuerzos americanos que buscan satisfacer sus
requisitos. A continuacién, Groth diferencia entre lo que es la novela
como modo literario y el comic como medio especifico, pero, aun asi,
al final de la cita, Groth insiste en que “Mechanics’, de Jaime, posee
ciertos atributos que pueden ser calificados como “novelisticos”
(comillas de Groth). Del mismo modo, cuando en la entrevista con
Gaiman este les pregunta a los Herndndez si ellos ven lo que estan
haciendo en Love and Rockets como siendo una revista o como siendo
colecciones, Gilbert contesta: “I think of them as graphic novels”
(Sobel y Valenti 113). Es conocido el desprestigio del término ‘novela
grafica’ en los aflos 1980, utilizado por editores y publicistas de modo
oportunista y caprichoso, a lo que el mismo Groth se refiere. Sin
embargo, es mds interesante el planteamiento segun el cual la forma
novela, aunque atn sin conformar, se encuentra ya potencialmente
en los inicios como historietistas de los hermanos Hernandez.

Pero el primer sentido que especifico, el de la novela entendida
como resultado, es un descubrimiento que realiza el lector habitual
de las entregas firmadas por los Bros. No cabe duda de que este
descubrimiento se encuentra favorecido por la decision editorial de
agrupar historietas previamente seriadas compilandolas en
volumenes respectivos. A fin de cuentas, la novela grafica es un
formato similar al del libro sin vifetas. Desde la dptica del lector, la
valoracion que se pueda hacer, por ejemplo, de Poison River o Rio
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Veneno, de Gilbert, es muy diferente si se ha intentado leer por
entregas en Love and Rockets, o si se accede a ella a través de un
volumen integral editado en 2005 por Fantagraphics o en 2009 por
La Cupula (haciendo abstraccion del hecho de que no es extrafo que
la recopilacion en volumen incluya nuevas paginas creadas ad hoc
por los autores). Lo mismo podriamos decir de The Education of
Hopey Glass o La educacion de Hopey Glass, de Jaime, etcétera. Es el
mismo tipo de argumento que expuse anteriormente al hablar del
tiempo del lector, solo que aplicado en este caso a la experiencia de
abordar una novela grafica de los Hernandez. El tiempo, nunca mejor
dicho, es un poderoso aliado para construir una novela, mas alla de
los formatos.

4.1. La novela grdfica americana y la politica

Un mero vistazo al sintagma ‘la novela grafica americana’ demuestra
que la politica se encuentra involucrada en él, de manera que, aunque
se trate de una clausula verbal, su tratamiento no es una materia tan
solo lingiiistica. De hecho, el uso de esta expresion recuerda la
doctrina Monroe (1823), seguida por la doctrina Truman (1947),
que justifican no ya la identificacién entre los intereses americanos y
los estadounidenses, sino la reducciéon nominal de todo un continente
a uno de los paises que lo componen, tal y como se exhibe ya en el
nombre de ese pais, USA. Asi, no es extraino que la expresion La gran
novela americana se refiera no solo a una publicacion de Philip Roth,
sino a cualquier novela notable que se centre de algin modo —
narrativo, descriptivo o ambos— en la vida estadounidense. En
principio, La novela grdfica americana participa de la misma
consideracidn. Solo que, en el caso de los hermanos Hernandez, esta
expresion se torna mas inclusiva, en funcién de la deconstruccion de
estereotipos que caracteriza sus obras. Coémics fundamentales de
Gilbert como lo son el ciclo de Palomar y Rio Veneno son una
demostracién geografica, territorial, de la amplitud que puede
abarcar el término novela grdfica americana, pues su asunto principal
transcurre fuera de Estados Unidos. Pero esta ampliaciéon se halla
también presente en el trabajo de Jaime, aunque circunscrito
mayormente a una zona de Los Angeles (Hoppers, en el barrio de
Huerta). Queda asi deconstruido entre ambos otro estereotipo, el de
una América wasp, que cuenta acaso con la negritud, pero limitada
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en cualquier caso a la frontera que separa un “nosotros” (y nuestro
modelo de vida) de “los otros”.

Mas alld del riguroso naturalismo, expresionista en mayor o
menor grado, la relacién entre novela y politica es tan constante
como la vinculacién antropoldgica entre ser humano y sociedad. En
la citada entrevista entre Gary Roth y los Hernandez, aquel le
pregunta a Gilbert si hay una actitud politica expresada en su trabajo,
alo que este contesta que si, igual que hay un contenido politico en el
fenémeno punk, del que a Gilbert le interesa su vaga inclinacién por
el socialismo'?. Luego matiza el asunto y destaca que “Heartbreak
Soup” (la entrevista es de 1989) —y el cémic en general de los Bros,
aflado yo— es una metafora de lo real. Charles Hatfield (Alternative),
por su parte, estudia las amplias implicaciones politicas de las series
de Palomar (“Human Diastrophism” en concreto), Rio Venenoy Love
and Rockets X, pero también sefiala que con “Adids, Palomar mio” y
“Luba conquista el mundo”, dos historietas finales de Palomar, Gilbert
cerrd un ciclo y se centréd mas en la expresion de cosmos privados®.

No obstante, la multitud de historietas creadas por los hermanos
Herndndez son una muestra evidente de la convergencia entre lo
publico ylo privado. Alfin yal cabo, la deconstruccion de estereotipos
es un asunto politico.

4.2. Dindmicas de la vision

El formato novela grafica permite abarcar todo tipo de narraciones,
tanto puramente lineales, en un extremo, como cien por cien
experimentales, en el otro extremo. Pero no se trata aqui de establecer
una rotunda distincién entre elementos formales y elementos
argumentales: la forma y el contenido son como el haz y el envés de
una misma hoja. En la definicién de los formatos, ya lo hemos dicho,
coexisten aspectos materiales, denotativos, cuantitativos, y aspectos
ideoldgicos, connotativos, cualitativos. La novela grafica es un formato
mas, pero, como forma larga que es —igual que el comic book—,
permite la confluencia en su seno del resto de los formatos... y de
corrientes. En relacion con la forma de publicacion seriada, es corriente
encontrar el término soap opera (culebron, seguramente) para calificar
las producciones de Los Bros (p. e. Sabin “Underground”). Precisamente
en la entrevista con Groth sale a relucir este término, en la conversacién
con Jaime, y este dice que sera o no adecuado segtin lo que con él se
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signifique. En concreto, afirma el historietista: “If soap opera means a
story that goes on like real life, then that’s fine” (Sobel y Valenti 54).

En el caso de los Hernandez, la novela grafica (a priori —autor—,
pero también a posteriori —lector—) se encuentra en sus respectivos y
variados modos de concretar la narracion figurativa. Es esta variedad
la que activa en el lector lo que denomino ‘dinamicas de la vision, pero
es una activacion que no seria posible sin la previa puesta en marcha de
esa misma dindmica por parte de los autores. La novela grafica de Los
Bros, segtin la entendemos aqui, es el resultado de una comunicacién
de retinas que se proyectan sobre una variedad de historietas y de
series, ocasionalmente agrupadas en funcion de criterios no solamente
editoriales, sino también autorales. Mediante este resultado, los
hermanos Hernandez justifican de pleno la existencia del comic... sin
salir del cédmic, en sentido material y formal.

5 CONCLUSION

Uno de los rasgos continuados (que es a la vez un logro) de los
hermanos Hernandez estriba en haber encontrado un punto de
equilibrio en una de las tensiones que alimentan la produccién de
cOmics, esto es, la tension entre un enfoque externalista (que atafe a
las condiciones materiales y econémicas de la produccion) frente a
otro internalista (que tiene mas que ver con la poética dela historieta).
La economia y la estética colaboran de pleno cuando la primera
favorece a la segunda y viceversa. Por otra parte, al menos en lo que
concierne a los Bros, y en el ambito de la novela grafica americana,
no deja de ser erréneo reducir en este campo los formatos a ser meros
transmisores de corrientes, o identificar cada corriente con
determinados formatos. La comunicacion entre unos y otras —entre
los formatos y las corrientes—, la tesis de la simultaneidad, descansa
sobre la colaboracion de un lector activo que no se limita a recorrer
la sucesion de vifetas y de transiciones, ya dispuestas siguiendo una
légica de la aceleracion cortoplacista. En el cédmic alternativo en
general, y, como epitome del mismo, en la obra de los Hernandez en
particular, se corrobora esta tesis.

Afirma Gary Groth, refiriéndose a los hermanos Herndndez:
“They are quintaessential cartoonists who distilled the language of
cartooning into a strikingly original dramatic madurity” (Sobel y
Valenti 177).
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NOTAS

1 Laaventura de Mario con Los Bros fue breve, minima después del niamero 3 de
Love and Rockets (1983), pero sumamente valiosa, ya que fue él quien animé a
sus hermanos a enviar el primer nimero de la revista, autoeditado (1981), a la
editorial Fantagraphics para su revision y posible resefia. El resto es historia, pues
un Gary Groth deslumbrado les escribié ofreciéndoles su editorial para hacerse
cargo de la publicacion de Love and Rockets, cuya singladura en esa casa se inici6
en 1982. Tampoco estd de mas destacar la colaboracion de Mario (al guion) y
Gilbert (al dibujo) en la miniserie de seis entregas publicada por Dark Horse en
2009 titulada Citizen Rex. En cualquier caso, en lo que sigue, bajo la rtbrica ‘los
hermanos Hernandez’ o ‘Los Bros’ me referiré a Gilbert y Jaime.

2 Una magnifica presentacion en historieta de los inicios del comic book en Estados
Unidos, en los afios 1930, la ofrece Will Eisner en The Dreamer (El sofiador), de 1985.

3 En efecto, las dimensiones del primer nimero de Zap, la revista de Robert
Crumb que se suele senalar como la marca de inicio del comix underground,
eran las especificas del comic book estadounidense, 7,6 x 10 pulgadas.
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4 En la clasificacion de los lenguajes visuales americanos, calificados todos ellos
como cartoony, Neil Cohn distingue entre los estilos “kirbyano”, “barksiano” e
“independiente” (Cohn).

5 En otro lugar (Gisbert) me ocupo de la hibridacién nativa entre texto e imagen.

6 Una excepcion la proporciona “My Love Book’, una historieta de Gilbert
considerada autobiografica por Hatfield (Alternative).

7 Edicién espaiola del libro de Jaime Hernandez Is This How You See Mez?,
publicado en 2019 por Fantagraphics Books.

8 Locas es un nombre genérico que Jaime Herndndez utiliza desde 1981 para
referir en particular las relaciones entre Maggie y Hopey. Es también el titulo
con el que la editorial La Cupula retine los tres primeros volimenes
recopilatorios de las historietas de Jaime Hernandez, cuyas protagonistas
principales son las dos amigas citadas.

9 En Espana, la editorial La Cupula se ocupa de publicar la practica totalidad de
las obras de los hermanos Herndndez, normalmente traduciendo los volimenes
en forma de libro recopilados previamente por Fantagraphics. Asi, de Gilbert
ha publicado La Cupula Palomar 1y Palomar 2, Rio Veneno, Luba (que reune
Luba en Norteamérica, Tres hijas y El libro de Ofelia), Nuevas historias del viejo
Palomar, El dia de Julio, Hablando del diablo, Los timadores, Una oportunidad
en el infierno, Ciudadano Rex, Tiempo de canicas (originalmente publicado por
Drawn and Quarterly) y Yeah! (de DC). Como excepciones no editadas por La
Cupula senalo Pereza, Grip y Los hijos del crepiisculo, publicadas en nuestro
idioma respectivamente por Planeta De Agostini, por Norma y por ECC. De
Jaime, La Cuapula ha editado Locas 1, Locas 2 y Locas 3, Penny Century, El
fantasma de Hoppers, La educacion de Hopey Glass, El retorno de las Ti-Girls -
Dios y ciencia, Chapuzas de amor, Tonta y ;Es asi como me ves? Finalmente, la
editorial Fulgencio Pimentel ha publicado una recopilacién de historietas
tempranas de Jaime: Rocky y otra de Gilbert: Errata Stigmata.

10 El catdlogo de la editorial Fantagraphics, casa fundadora del canon alternativo
(Merino, Fantagraphics) —también denominada “la escuderia Fantagraphics”
(Palmer)— ejemplifica la coexistencia del comic alternativo con el cédmic
underground y el comic clasico.

11 La publicacién de los dos volumenes de Maus, realizada por entregas en la
revista Raw, es ajena por completo al entorno de los comic books.

12 De todas formas, Benjamin Noys expone la critica efectuada por Roger Sabin al
mito del punk como antirracista mediante el seguimiento de los comentarios
antisemitas y racistas y las canciones de las bandas de punk (Noys).

13 Dejaremos para otra ocasion la deconstruccion de cierta actitud indy de la cual
Gilbert opina que es una sutil forma de fascismo (Sobel y Valenti 146).

38



