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RESUMEN

En el ámbito del cómic estadounidense, la tesis que afirma la simultaneidad y 
comunicación entre formatos (tiras diarias y dominicales de prensa, comic book, 
revista, novela gráfica) a través de un cauce en el que fluyen diferentes corrientes 
también comunicadas (clásicos, mainstream, underground, alternativos) sirve 
como clave de interpretación del conjunto de la obra de los hermanos Hernández. 
Es una simultaneidad difícil, no exenta de exclusiones y de apropiaciones, que se 
configura por el principio que enlaza el resultado con los orígenes de la historieta. 
En el presente artículo se atiende a los elementos compartidos por el cómic de 
los hermanos Gilbert y Jaime Hernández, en relación particularmente con la 
deconstrucción de estereotipos.
PALABRAS CLAVE: Cómic estadounidense, deconstrucción inclusiva, estereotipos 
y cómic, novela gráfica americana, simultaneidad entre formatos y corrientes. 

ABSTRACT

In the field of American comics, the thesis that affirms the simultaneity and 
communication between formats (daily and Sunday newspaper strips, comic 
books, magazines, graphic novels) through a channel in which different currents 
also flow and communicate (classic, mainstream, underground, alternative) serves 
as a key to interpreting the entire work of the Hernandez brothers. It is a difficult 
simultaneity, not exempt from exclusions and appropriations, which is configured 
by the principle that links the result with the origins of the comic. This article 
focuses on the elements shared by the comics of the Gilbert and Jaime Hernandez 
brothers, particularly related to the deconstruction of stereotypes. 
KEYWORDS. American comic, American graphic novel, cartooning, inclusive 
deconstruction, simultaneity between formats and currents, stereotypes and 
comics. 

gilbert: Our mission is to climb the ladder to heaven. And the first 
rung is dealing with Beauty.

gaiman: [Pause.] Is it yours?

gilbert: Plato, I think. (Sobel y Valenti 119).



Jesús Gisbert Sampedro

19

1.  �PARES Y DISPARES
El uso del plural referido a “los Hernández” es indicio de que hay una
confluencia discursiva entre los dos (o los tres: Mario, Gilbert y
Jaime) hermanos1. Es un plural visiblemente justificado por la
existencia de la revista Love and Rockets (1981/1982 – todavía en
curso), un formato en el que los Hernández serializan sus respectivas
historietas (Merino, “Love and Rockets”). Y es un plural que remite a
la unidad proporcionada por ese elemento común a los dos que
consiste en la deconstrucción de estereotipos, especialmente los
referidos a sexo, género, raza o familia.

No obstante, es más que evidente la singularidad que caracteriza 
los respectivos trabajos de cada uno de los hermanos Hernández. 
Hacia el final de la entrevista que mantienen en 1995 con Neil 
Gaiman, tras el apunte de Gaiman de que Jaime es más seductor y 
tentador que Gilbert, mientras que este es mucho más cartoony, 
ambos hermanos se refieren a la conocida Beatles analogy según la 
cual Jaime sería Paul, y Gilbert sería John: 

gaiman: Jaime, your style is seductive (…) It is seductive and enticing (…)

gilbert: As opposed to Gilbert’s … 

gaiman: As opposed to your style, which doesn’t do that. It’s much 
more —[Gilbert laughs]— no, it’s not seductive. I find it enormously 
charming, and capable of, in the end, quite possibly a wider range of 
things. But it’s much more cartooning, and it’s not as seductive. It is 
what it is, and if you don’t like it, you don’t like it. 

jaime: I’m the Paul; you’re the John. 

gilbert: Yeah, another guy made that Beatles analogy. 

jaime: I didn’t like it at first, but now it’s ok. (Sobel y Valenti 116-117). 

Pero a continuación, Gilbert intenta aclarar el error común que 
consiste en considerar a Paul el Beatle más débil, cuando lo único 
cierto es que este decidió ir por el camino de las baladas y la música 
más suave. Es obvio que sus estilos de dibujo son muy diferentes: 
“Jaime’s economic outlines were a world away from Gilbert’s curvy 
kinetics” (Sabin, Comics, Comix & Graphic Novels 202), pero tam-
bién lo son el tratamiento de sus respectivos personajes y, a la pos-
tre, los límites de sus ficciones. No es extraño, por tanto, que Dou-
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glas Wolk utilice la tipología de historietistas que Scott McCloud 
propone en Making Comics —y su distinción entre Clasicistas, Animistas, 
Formalistas e Iconoclastas (McCloud)— para considerar a Jaime bá-
sicamente un animista con huella clasicista y a Gilbert un iconoclas-
ta, con un núcleo formalista más una gruesa capa de animismo tam-
bién (Wolk). 

Pese a las diferencias que reinan entre ambos hermanos, me voy 
a referir aquí a ciertos aspectos comunes de sus respectivos trabajos, 
ya que tanto su contexto de aprendizaje como su contexto artístico 
guardan estrecha relación. En concreto, destacaré su mutua 
participación a la hora de ampliar el concepto de “novela gráfica 
americana” mediante un flujo continuo de formatos y corrientes de 
cómic, más una deconstrucción inclusiva de estereotipos. Comenzaré 
refiriéndome a algunas de las cuestiones compartidas por los 
hermanos Hernández.  

1.1. La cuestión de los formatos
En el número 10 del segundo volumen de Love and Rockets 
(primavera de 2004) Gilbert, Jaime y Mario Hernández publicaron 
sendas listas con los cómics preferidos por cada uno de ellos 
(Sobel y Valenti). Teniendo en cuenta que se educaron en familia 
leyendo y dibujando tebeos juntos —además de ver programas de 
televisión y escuchar e interpretar canciones—, podemos abstraer 
las preferencias individuales de cada hermano y unificar los 
respectivos contenidos de esas listas. Vemos así que los gustos de 
Los Bros abarcan todo tipo de formatos (tiras diarias y dominicales 
de prensa, comic book, revista) y de corrientes (clásicos, 
mainstream, underground) del tebeo norteamericano de su 
infancia y adolescencia (con el añadido del Astro Boy de Osamu 
Tezuka en el caso de Gilbert). Se refuerza con ello, también, la 
importancia del formato comic book en el cómic estadounidense. 
En relación con este formato se plantean dos cuestiones. Una 
atañe a la polisemia del propio término comic book; la otra apunta 
a la definición del aspecto físico/material de este formato y, 
especialmente, a lo que tiene que ver con sus implicaciones 
ideológicas. Y ya puestos, la definición ideológica plantea una 
tercera cuestión referida a la confusión entre formatos y corrientes 
en el tebeo norteamericano. 
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La polisemia del término comic book se manifiesta cuando se 
utiliza bien en un sentido amplio, como equivalente a ‘libro de cómic’ 
únicamente (que es el que usa por ejemplo Bart Beaty en su libro 
Unpopular Culture), bien en un sentido estricto, perfectamente 
delimitado como formato específico, que es el propio o habitual de la 
historieta estadounidense. En lo que se refiere a la historia del comic 
book en este sentido específico, Charles Hatfield sostiene que el del 
comic book es un campo delimitado por fronteras tanto ideológicas 
como formales (Hatfield “Comic Book”)2. De forma sucinta, podemos 
decir que mientras el formato tradicional se vinculaba a la corriente 
principal (mainstream) de la historieta, la transformación ideológica 
de este formato llegó con el comix underground, que si bien mantuvo 
las dimensiones originales del comic book mainstream, su 
implantación, además del cambio de ideología que introdujo, está 
asociada a una modificación de las condiciones del mercado: la venta 
directa sustituyó a los quioscos de prensa (Hatfield Alternative)3 .Y es 
aquí, precisamente, donde se instala la confusión entre formatos y 
corrientes, desde el momento en que la tercera vía, la del cómic 
alternativo (de la cual los hermanos Hernández son sus epítomes), se 
mostró heredera tanto del cómic mainstream (sobre todo en lo 
formal) como del comix underground (sobre todo en lo ideológico, 
aunque con menor escatología y sicalipsis). 

En el trabajo de los hermanos Hernández, igual que en sus 
gustos, se aprecia una presencia más o menos directa y en mayor o 
menor medida de todos los formatos de cómic. De hecho, su 
publicación principal (aunque no la única), Love and Rockets, 
autoeditada en 1981, la presentó en 1982 la editorial Fantagraphics 
con el formato de revista, 8,5 x 11 pulgadas, un poco mayor que el del 
comic book en sentido estricto, y con 64 páginas en lugar de las 32 de 
que constaba el original del año anterior. No obstante, según se 
percibe y se aprecia al leer sus obras, la comunicación de formatos y 
de corrientes es una constante en la obra de los Bros, que avalan así 
la tesis de la simultaneidad. No es esta una tesis, la de la simultaneidad 
de formatos, universalmente compartida por todos los estudiosos, 
igual que la misma no encaja bien con los que defienden una 
separación entre el cómic y la novela gráfica (Baetens y Frey, por 
ejemplo). Pero es perfectamente aplicable a la narración figurativa de 
los hermanos Hernández. Es en este contexto en el que se puede 



CAMINO REAL

22

intercalar el debate acerca de la importancia económica —para las 
editoriales, pero también para los autores— que tiene la serialización 
previa de historietas, en comic books o en revistas, antes de integrarlas 
en un volumen o libro. Aunque en esta historia todo queda en manos, 
al final, de las ventas. 

Más adelante, en la última sección, me referiré al juego que va de 
la serialización en la revista Love and Rockets a la novela gráfica y al 
revés y, con ello, a la plena inmersión de los Hernández en el cómic… 
sin salir del cómic.  

1.2. El problema de la representación en historieta (Cartooning) 
La representación en cómic implica una simplificación gráfica o 
figurativa de las formas, lo que en inglés se denomina cartooning, un 
término que en español suele traducirse como “caricatura” (cartoon, 
pero también caricature en inglés). Sin embargo, André Molotiu 
llama la atención acerca de que no hay que confundir el cartooning 
con la caricature, ya que esta última, mediante la exageración de 
rasgos específicos en la presentación de un individuo, grupo étnico, 
etc., puede favorecer la transmisión ideológicamente afectada de una 
imagen social de la figura mostrada (Molotiu). De este modo, a falta 
de una opción mejor, traduzco cartooning como “representación en 
historieta”, y no como “caricatura”. En lo que concierne a las historietas 
de los hermanos Hernández, es una traducción oportuna, en la 
medida en que deconstruir estereotipos no es otra cosa que disolver 
caricaturas en el sentido apuntado por Molotiu. Este mismo crítico 
apunta la cuestión acerca de si el cartooning es solo un estilo de 
representación en los cómics —Carl Barks o Charles Schultz, por 
ejemplo —, o más bien describe por completo el medio, de manera 
que todo historietista sería a la postre un cartoonist (Molotiu)4. A 
partir de la segunda opción (a pesar de la reconocida influencia de 
Barks y de Schultz en la formación de Los Bros), se encuentra el 
problema del realismo en la representación cultivada por los 
hermanos Hernández y en relación con su defensa de la normalidad 
inclusiva. 

De todas formas, el cartooning, lo propio de la historieta, es un 
tipo de dibujo caracterizado por la distorsión y por la abstracción 
simbólica (Wolk), lo que implica que en este tipo de representación 
hay una mayor subjetividad —tanto por parte del dibujante o autor 
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como por la del lector—, lo que permite entender, al cabo, el 
cartooning como interpretación. Frente a la objetividad realista, 
diríamos, se encuentra la subjetividad del cartooning. Pero este es un 
asunto que difiere del de la honestidad (Sacco). La representación 
que practican los hermanos Hernández está subjetivizada puesto que 
se realiza mediante cómics, pero en ningún caso se podrá caracterizar 
como gratuita, ya que ambos han sabido combinar el naturalismo 
con el cartooning. 

En apoyo de este planteamiento se encuentra el hecho siguiente. 
Todo historietista combina imágenes, con o sin textos. Pero si la 
interpretación de una imagen no se puede dar en ausencia de 
palabras, es cierto también que en el núcleo del signo lingüístico se 
encuentra la imagen (imagen sonora, imagen mental)5. Y, en el límite, 
en tanto que nos comunicamos mediante imágenes que interpretamos 
recurriendo a palabras, o mediante palabras en cuyo núcleo se 
encuentran ínsitas las imágenes, o con ambos recursos a la vez  
—como en la historieta—, habremos de aceptar la metaforicidad 
implícita en todo lenguaje, incluido el gráfico: A está en lugar de B, 
pero lo cierto es que A no es B, sino que lo representa. De nuevo, el 
historietista combina representaciones subjetivas, que no dejan de 
ser metáforas, y es el lector de tebeos el que interpreta, según su 
saber y entender, dichas representaciones. Tal ocurre con las 
historietas de los hermanos Hernández y con su deconstrucción de 
estereotipos. 

1.3. El problema de la (auto)expresión 
En tanto que toda expresión es inconcebible si no hay un sujeto de la 
enunciación en cada caso, y el soberano de cada sujeto o personaje 
que se expresa en la obra es el autor de la misma, el “problema de la 
expresión” no es otro que el de establecer la medida en que el autor se 
expresa en su obra, por más que esta sea de ficción como en el caso 
que nos ocupa. Es obvio que las historietas de los hermanos 
Hernández no tienen como motivo la autoexpresión; así lo afirma 
Mario citando a Gilbert en la entrevista con Sobel: no hay en ellas 
una trágica biografía que contar, refiriéndose a la vida del autor 
(Sobel y Valenti 148). No siguen Los Bros en este aspecto la corriente 
autobiográfica del underground, aunque sí el gusto del mainstream 
por la ficción6. Sin embargo, la pregunta viene: ¿en qué medida o 
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hasta qué punto cada uno de los Hernández se expresa a sí mismo a 
través de sus ficciones? Jaime sintetiza este problema mediante la 
fórmula “¿Miro a la cámara o me miro a mí?”, que es el título de una 
historieta suya en dos partes que forma parte del volumen ¿Es así 
como me ves? (2019)7.

Hay, con todo, en la entrevista con Sobel citada, una interesante 
reflexión al respecto centrada en los personajes de Maggie y de 
Fritz, de Jaime y de Gilbert respectivamente. Mientras el 
conocimiento de Maggie anima las ficciones de Jaime en Locas8, 
hasta el punto de que resuenan aquí las palabras de Flaubert 
aplicadas a Mme. Bovary: “Maggie soy yo” (o, en palabras de 
Gilbert: “My take on you doing Maggie all the time is that she´s 
your ultimate character for self-expression”, Sobel y Valenti 128), 
Gilbert, por su lado, afirma que el personaje de Fritz es para él un 
misterio y, como tal, necesita hablar sobre ella y mostrarla, 
representarla y explorar quién es ella historieta tras historieta. Esta 
diferente actitud respecto a sus personajes, Maggie y Fritz en 
particular, refleja dos personalidades, la de Jaime y la de Beto, que 
se expresan a su vez cada una como los extremos que separan la 
cordialidad de la extrañeza. Refiriéndose a Fritz afirma Gilbert: “I 
guess she just became my character that I want to express madness 
trough. It’s not a Maggie thing. It’s not like I want to express myself 
as a relatable person. It’s more like I want to express myself as a 
crazy obsessed person. I’m approximating a crazy artista”. Prevalece 
en ambos casos, como vemos, el problema de la autoexpresión. 

Es el balanceo, por no decir dialéctica, que se da entre la 
importancia de los personajes y la importancia del correspondiente 
autor. 

2. � TIEMPO Y ESPACIO EN LA NARRACIÓN FIGURATIVA 
DE LOS HERMANOS HERNÁNDEZ

El cómic es un medio que articula una dimensión temporal y una 
dimensión espacial, ambas representadas, bien con meras imágenes 
yuxtapuestas o secuenciadas, bien con el trenzado de imágenes y 
signos verbales. La consideración de algunos aspectos de la 
manifestación de estas dos dimensiones en las obras de los hermanos 
Hernández nos servirá para singularizar su trabajo, al menos en lo 
que resulta común a los dos. 
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2.1. El tiempo y el espacio extradiegéticos 
Respecto al tiempo extradiegético —que es el tiempo exterior a la 
historieta—, hay que distinguir entre el tiempo del autor y el tiempo 
del lector. En la consideración de ambos tiempos, es fundamental 
tener presente los formatos de publicación de las historietas de los 
Hernández, la revista Love and Rockets como fuente principal 
(aunque no única), seguida por las recopilaciones de historietas, 
previamente seriadas, en volúmenes a manera de novelas gráficas. En 
cuanto al tiempo del lector, es obvio que el tiempo de lectura de las 
series (en revistas) y el tiempo de lectura de una novela gráfica 
(directamente en libro) son muy diferentes, debido a los tiempos de 
espera de la aparición de nuevas revistas en los puntos de venta. No 
es lo mismo, por ejemplo, leer “Wigwam Bam”, de Jaime, por 
episodios, en los números que van del 33 al 39 (entre 1990 y 1992) del 
primer volumen de Love and Rockets, que leerla seguida en Locas 3 
(2006); ni es lo mismo leer “Human Diastrophism”, de Gilbert, 
seriado en los números 21 al 26 (1987-1988) de Love and Rockets vol. 
I, que a manera de one shot en Palomar 2 (2005) o como novela gráfica 
titulada Blood of Palomar (1980). Lo mismo se puede decir, cambiando 
las cifras, respecto a “Maggie” (2001-2004) —El fantasma de Hoppers 
(2011)—, de Jaime, o “Julio’s Day” (2013) —El día de Julio (2016)—, 
de Gilbert, etcétera. Al margen de Love and Rockets, la misma 
editorial Fantagraphics publicaría episodios en formato comic book 
recopilados después en los volúmenes Penny Century (2010), de 
Jaime o Luba (1998), de Gilbert, y la experiencia de lectura no sería 
la misma en un caso o en otro, en virtud de la diferencia entre los 
respectivos formatos. Algo similar ocurriría con obras de Gilbert 
como Girl Crazy, Yeah! (1999-2000, escrita por Peter Bagge), Citizen 
Rex (2009, escrita por Mario), Grip (2002), Speak of The Devil (2007-
2008) o The Twilight Children (2015-2016, dibujada por Darwin 
Cooke), publicadas en el mismo formato por entregas en otras 
editoriales (Dark Horse, DC, DC/Vertigo) y luego recopiladas en 
volumen único. Diferente es el caso de las obras de Gilbert publicadas 
directamente como novelas gráficas: Sloth (2016), Chance in Hell 
(2007), The Troublemakers (2009) y Maria M. (2019), o Marble Season 
(2013)9. 

Sobre todo, en relación con el acto creativo de los hermanos 
Hernández, su tiempo extradiegético fue la era del punk de finales de 
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los 1970 a comienzos de los 1990, the punk scene, aunque no tanto 
como fenómeno sociológico (más propio de Reino Unido) que como 
fenómeno musical (el punk-rock vivido por ellos). El cariz de esta 
influencia guarda estrecha relación con (o es un efecto de) el espacio 
extradiegético en que habitaban los Bros, la ciudad de Oxnard, en la 
Baja California. Pero, especialmente, el punk se manifestó en ellos 
como una actitud: do it yourself (DIY), fundamental en el cómic 
alternativo, que impregnó no solo el modo de abordar su trabajo, 
sino también el diseño formal y el contenido de dicho trabajo. A 
primera vista, se diría que el punk es una presencia directa en los 
personajes de Jaime; sin embargo, es también evidente en Gilbert. 
Así, en la famosa entrevista de 1989 con Gary Groth, y ante el 
cuestionamiento de este sobre que en “Heartbreak Soup” o “Sopa de 
gran pena” se puedan encontrar los efectos del punk rock, Gilbert 
afirma: “I always thought it was in there” (Sobel y Valenti 72). 
Previamente, en la misma entrevista, había declarado Gilbert: “And 
so with punk, I took that musical anarchy to comics” (Sobel y Valenti 
29). El trabajo posterior de este historietista, y no solo sus novelas 
gráficas inspiradas en el cine negro de la serie B (Kunka), será una 
demostración palpable de la veracidad del aserto. También Stephen 
Weiner, refiriéndose al impacto que supuso Love and Rockets en el 
medio en aquella época, escribe refiriéndose a Los Bros: “They 
brought punk aesthetic and ethics previously unheard of to comics” 
(Weiner 43). 

El punk se manifestaría entonces como un estilo visual presente 
por ejemplo en la violencia de los cortes o cut ups narrativos y las 
transiciones entre las viñetas, una influencia en ellos completamente 
alejada del racismo y las políticas raciales propias de otras versiones 
del punk (Noys). 

2.2. El tiempo y el espacio diegéticos 
En la realización de historietas, la gestión del tiempo corre a cargo 
del desglose, mientras que la gestión del espacio corresponde a la 
puesta en página (Groensteen). En nuestro caso, el tiempo diegético 
es el tiempo de la narración, así como la cronología interna de las 
series de los Hernández. El espacio diegético, por su parte, es casi 
constante en la obra de Jaime, un barrio de Los Ángeles, California, 
mientras que es más variable en las historietas de Gilbert, “más allá 
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de la frontera al sur de los Estados”, México, los propios Estados 
Unidos. 

Fenómenos culturales y sociológicos como son la latinidad, la 
concepción de la familia y las relaciones entre sus miembros, o la 
cuestión femenina actúan como focos que unifican la diégesis espacial 
y temporal de las historietas de los hermanos Hernández, pese a las 
diferencias autorales que las caracterizan. Sin embargo, como 
matizaremos en seguida, la actitud ante estos focos por parte de los 
Bros no responde tanto a la iconoclasia punk como a la deconstrucción. 

3. � DECONSTRUCCIÓN DE ESTEREOTIPOS Y CÓMIC 
ALTERNATIVO

3.1. Los cómics y el estereotipo 
En su ensayo de 1994 —publicado en The Nation— “Little Orphan 
Annie’s Eyeballs”, Art Spiegelman (citado por Tensuan) nos recuerda 
el doble sentido —tipográfico, relacionado con las técnicas de 
impresión, pero también sociológico— de la palabra ‘estereotipo’. Es 
una duplicidad que atestigua la doble naturaleza del cómic (y otras 
formas narrativas como el cine), donde conviven, en el mejor de los 
casos, el arte y la industria, o el lado técnico, material y comercial con 
la vertiente cultural, connotativa y social de las historietas. A la vez, 
Spiegelman observa que las comic strips fueron generadas, literal y 
figuradamente, desde los estereotipos. Ahora bien, podemos extender 
el aserto de Spiegelman hasta los mismos comic books, y no solo 
porque en su origen estos incluían en su contenido reimpresiones de 
las tiras de los periódicos.  

Si dejamos de lado la impresión mediante planchas propia de la 
estereotipia, en favor del sentido sociológico del término, veremos 
que al cómic se le puede achacar su intervención en la construcción 
de estereotipos culturales y sociales, como son los referidos a sexo, 
género, raza o familia. Es este el sentido en el que Charles Hatfield 
afirma: “Stereotypes are the raw material of cartooning, hence of 
comics; even relatively realistic comic art draws on representational 
and cultural codes that depend on typing” (Hatfield, Alternative 115). 
No difiere en esto, por cierto, la historieta de los otros medios de 
difusión y de entretenimiento basados en la representación de figuras, 
como el cine y, posteriormente, la televisión. 
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Pero el cómic es también una máquina poderosa para deconstruir 
estereotipos, por cuanto proporciona (o puede proporcionar) nuevos 
marcos de interpretación de las relaciones afectivas y grupales. Art 
Spiegelman, en el mismo texto anterior (ahora citado por Hatfield) 
arguye que la narrativa sostenida por los cómics tiene el poder de 
individualizar los estereotipos, desmantelándolos en todo o en parte. 
Así pues, en función de lo indicado arriba al tratar del cartooning, 
deconstruir estereotipos equivaldrá a deconstruir caricaturas. 

3.2. � Underground y alternativos: representación y deconstrucción de 
estereotipos 

El comix o cómic underground, surgido a partir de los 1960, está 
enmarcado en un cambio de paradigma que propició asumir el cómic 
adulto como superación del logocentrismo y la iconofobia que 
lastraban la consideración o legitimación del cómic anterior a esa 
época. A pesar de su adultez —rebasada su caracterización como 
subproducto cultural—, sin embargo, el comix persistió no solo en la 
representación de los estereotipos referidos, sino también en su 
mantenimiento: “Occasionally serving up satiric critiques of 
essentialist constructions of race, the underground comic scene was 
white, straight, and male” (Aldama 304). Esto explica las críticas al 
underground masculino procedentes de una adelantada del comix 
como Trina Robbins, con su consiguiente estimación de un 
underground femenino (Merino, Diez ensayos), pero explica también 
la ambivalencia (gusto y disgusto) de los Hernández ante Robert 
Crumb, prominente figura del comix. 

El cómic alternativo, en cambio, heredero directo del cómic 
underground, a la vez que representa los estereotipos los deconstruye. 
De algún modo, el cómic alternativo es el resultado del distanciamiento 
underground reconfigurado por cierta figuración procedente en parte 
de las historietas clásicas, y es esta reconfiguración la que da forma a 
la deconstrucción de los estereotipos. Es esta una lectura aplicable, 
sino a todo el cómic alternativo en general, sí al menos a la obra de 
los hermanos Hernández10. Respecto a estos últimos, Santiago García 
expone que aportaron “la combinación genética de dos escuelas de 
historieta que parecían irremediablemente contradictorias, la del 
comic book convencional y la del comix underground” (García 182), si 
bien mantengo mis reservas ante lo que se entiende por “comic book 
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convencional”, lejos de identificar el predominio de los superhéroes 
con ese formato: “Archie continued to outsell superheroes for much 
of the sixties, but you never know that from most comics scholarship” 
(Hatfield, “Comic Books” 34), y fueron “los sesenta”, precisamente, 
los años de formación de los Bros, declaradamente influidos por 
Archie, además de por otros y no pocos comic books. 

Respecto al flujo existente entre la corriente principal, la 
alternativa y el comix, Roger Sabin es bastante explícito: “We need to 
reconsider what the term alternative means? Alternative and 
mainstream are in constant flux, and the transformations of the 
comics industries set in motion by the underground are not yet over” 
(Sabin, “Underground and Alternative Comics” 52). Previamente, 
sobre los comics alternativos, el mismo autor había señalado: “They 
were in many ways an extensión of the old underground comics, but 
this time they were sold from the fan shops, like the majority of other 
titles” (Sabin, Comics 177). La atención a los puntos de venta muestra 
también diferencias entre corrientes, en este caso los comics 
underground y los alternativos de los comienzos. 

Un puente que enlaza el cómic underground con el alternativo, 
en particular en lo referente a la deconstrucción de estereotipos, es 
el trabajo de Spiegelman en su obra Maus, donde usa la iconografía 
racista para desafiar el pensamiento y actitudes racistas y así visibi-
lizarlas11. Respecto al racismo, Jared Gardner (citado por Tensuan) 
considera que si bien esta actitud puede compartir con los cómics 
algunos elementos gramaticales como la caricatura, los estereotipos 
o la condensación, es una posición, la del racismo, que requiere lo 
que para los cómics resulta imposible, esto es, inequívocos signifi-
cados y una consiguiente definición de “nosotros” frente a “ellos”. 
Según concluye Theresa Tensuan, apoyándose en Gardner, los có-
mics reconfiguran las iconografías visuales y las convenciones na-
rrativas que conforman nuestra comprensión de las relaciones so-
ciales, prácticas culturales y discursos políticos. 

3.3. � Del comix underground a Love and Rockets: deconstrucción 
inclusiva de estereotipos 

Pese a la influencia y presencia del mainstream en la formación de los 
Bros como dibujantes, y a diferencia de lo que sucede en los comic 
books de superhéroes justicieros, en sus obras no hay un desdobla-
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miento (platónico en un cierto sentido) en virtud del cual un mundo 
ideal de valores inmutables —con sus correspondientes disvalores— 
fundamenta el universo de nuestra experiencia sensible. Por decirlo 
de otro modo, texto y subtexto se funden en la narrativa de los Her-
nández en una normalidad inclusiva. Diríamos que en ellos predo-
mina un “robusto sentido de la realidad”, lo cual implica que es el 
suyo un tipo de figuración y de narrativa que amplía la perspectiva 
naturalista (en el ámbito americano) y establece un humanismo (en 
cierto modo antisistema entonces) en el que el feminismo y la multi-
culturalidad coexisten (Merino, Diez ensayos). La inclusividad referi-
da queda clara cuando Gilbert apunta en la entrevista de 2012 con 
Marc Sobel: “We weren’t looking for a Latino readership in particu-
lar; we were just looking for a general readership” (Sobel y Valenti 
158).  

La de los hermanos Hernández, ya lo hemos dicho, es una 
representación que deconstruye los estereotipos sociales y culturales 
aplicados a sexo, género, familia o “raza”. Respecto a esta última, cabe 
señalar que, si bien la raza no existe, el racismo sí. Según mi propia 
definición, el racismo consiste en establecer ilusorias diferencias 
intelectuales y morales entre los grupos humanos a partir de 
diferencias biológicas o naturales ciertamente existentes (mutatis 
mutandis, lo mismo se puede afirmar del resto de estereotipos 
sociales y de situaciones discriminatorias, basadas en ilusiones 
esencialistas). En la entrevista citada con Gaiman, Jaime afirma: 
“Well, race has been an issue with us since we were born. That’s just a 
thing that’s in you if you’re not white here” (Sobel y Valenti 88). Unas 
líneas antes, en la misma entrevista, Gilbert ha declarado que en 
realidad su país es actualmente “black and White”, que todos los 
demás se encuentran en medio y esperan su turno. Por “todos los 
demás” Gilbert se refiere sobre todo a los asiáticos y los latinos, que 
se están preparando entre bastidores. Afirma el historietista que él y 
su hermano pretenden hacer ahí mella en un futuro cercano a medida 
que el proceso avance (la entrevista es de 1995). 

Por otra parte, en la narrativa gráfica (o narración figurativa) de 
los Hernández destaca su tratamiento conjunto de dos estereotipos, 
el de la mujer y el de la familia, aunque considerados de manera 
diferente por parte de Jaime y de Gilbert. Dice este último en la 
entrevista con Gaiman, refiriéndose específicamente a la familia: 
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“That has always been a focus of our work — the women and the 
families they are attached to. Jaime’s families are more, I think, in the 
friendship sense” (Sovel y Valenti 116). 

Es muy conocida la potencia real de los personajes femeninos de 
ambos hermanos. En plena época de la revolución sexual en que 
habita Luba, uno de los personajes más potentes de Gilbert, esta se 
manifiesta inflexible, ya en Poison River/Río Veneno —obra que narra 
la infancia y juventud de Luba antes de instalarse en Palomar—, 
respecto al control de la natalidad (mediante la coetánea píldora, por 
ejemplo) y respecto al aborto. El resultado es una familia extensa: seis 
hijas y dos hijos —contando al malogrado primogénito Armando 
José— con diferentes padres biológicos. Sin embargo, pese a la 
fortaleza de Luba (o tal vez por ello), su familia se separa bastante de 
los estereotipos fijados por las tiras de prensa (family comic strips) 
tradicionales. Otros personajes femeninos de Gilbert como Maria, 
Petra, Venus, Fritz o en cierto modo Ofelia, protagonistas de 
historietas posteriores al ciclo de Palomar, forman parte del tejido de 
la familia de Luba y no encajan del todo en los clichés prefijados. 
Jaime, por su parte, también ha creado potentes personajes femeninos, 
entre los que destacan Maggie Chascarrillo y Hopey Glass (junto a 
Beatriz García, Isabel Ortiz, o Vivian Solis) que no dejan de configurar 
una “extraña familia” en torno al amor entre ellas dos, algunos ellos y 
el wrestling femenino (Vicki Glori, Rena Titañon, Gina Bravo). La 
hermosa destreza que caracteriza el dibujo de Jaime, por cierto, se 
observa también en su pericia para representar a mujeres luchadoras 
en acción, como por ejemplo en “Uauuu, Nellie”, incluida en su Penny 
Century. 

Finalmente, los estereotipos de género y sexo son deconstruidos 
por los hermanos Hernández mediante las meras representaciones y 
acciones de muchos de sus personajes, tanto femeninos como 
masculinos. El libro de Gloria Anzaldúa acerca de la Nueva Mestiza 
ilustra de algún modo una posición inscribible en el imaginario 
representado por Los Bros (Anzaldúa). 

4. � LA NOVELA: RESULTADO Y PRINCIPIO. DINÁMICAS 
DE LA VISIÓN A TRAVÉS DEL CÓMIC 

Desde cierto enfoque, la novela gráfica emerge como novedad 
diferenciándose con ello del cómic anterior o que le precede (Baetens 
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y Frey), esto es, entre cómic y novela gráfica habría una diferencia 
más de naturaleza que de grado. Otro enfoque, en cambio, entiende 
esta cuestión poco menos que al revés, de manera que al principio de 
la historia del cómic se encuentra ya la novela (Mellier). En nuestro 
caso, distinguiremos entre quien realiza historietas y quien las recibe. 
Así se puede hablar de la novela entendida como un resultado, desde 
la perspectiva del lector, pero también, desde el horizonte del autor o 
autores (los Hernández en nuestro caso), de la novela como principio 
instalado, siquiera potencialmente, en el origen de la producción de 
historietas. 

En este segundo sentido, la novela como principio, se entiende 
la opinión de Gary Groth (citado por Williams) emitida en 1983, un 
año después del comienzo de la publicación de Love and Rockets por 
Fantagraphics, según la cual, si el término graphic novel significa 
algo, la historieta “Mechanics”, de Jaime Hernández, se encontraría 
entre los pocos esfuerzos americanos que buscan satisfacer sus 
requisitos. A continuación, Groth diferencia entre lo que es la novela 
como modo literario y el cómic como medio específico, pero, aun así, 
al final de la cita, Groth insiste en que “Mechanics”, de Jaime, posee 
ciertos atributos que pueden ser calificados como “novelísticos” 
(comillas de Groth). Del mismo modo, cuando en la entrevista con 
Gaiman este les pregunta a los Hernández si ellos ven lo que están 
haciendo en Love and Rockets como siendo una revista o como siendo 
colecciones, Gilbert contesta: “I think of them as graphic novels” 
(Sobel y Valenti 113). Es conocido el desprestigio del término ‘novela 
gráfica’ en los años 1980, utilizado por editores y publicistas de modo 
oportunista y caprichoso, a lo que el mismo Groth se refiere. Sin 
embargo, es más interesante el planteamiento según el cual la forma 
novela, aunque aún sin conformar, se encuentra ya potencialmente 
en los inicios como historietistas de los hermanos Hernández. 

Pero el primer sentido que especifico, el de la novela entendida 
como resultado, es un descubrimiento que realiza el lector habitual 
de las entregas firmadas por los Bros. No cabe duda de que este 
descubrimiento se encuentra favorecido por la decisión editorial de 
agrupar historietas previamente seriadas compilándolas en 
volúmenes respectivos. A fin de cuentas, la novela gráfica es un 
formato similar al del libro sin viñetas. Desde la óptica del lector, la 
valoración que se pueda hacer, por ejemplo, de Poison River o Río 
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Veneno, de Gilbert, es muy diferente si se ha intentado leer por 
entregas en Love and Rockets, o si se accede a ella a través de un 
volumen integral editado en 2005 por Fantagraphics o en 2009 por 
La Cúpula (haciendo abstracción del hecho de que no es extraño que 
la recopilación en volumen incluya nuevas páginas creadas ad hoc 
por los autores). Lo mismo podríamos decir de The Education of 
Hopey Glass o La educación de Hopey Glass, de Jaime, etcétera. Es el 
mismo tipo de argumento que expuse anteriormente al hablar del 
tiempo del lector, solo que aplicado en este caso a la experiencia de 
abordar una novela gráfica de los Hernández. El tiempo, nunca mejor 
dicho, es un poderoso aliado para construir una novela, más allá de 
los formatos. 

4.1. La novela gráfica americana y la política 
Un mero vistazo al sintagma ‘la novela gráfica americana’ demuestra 
que la política se encuentra involucrada en él, de manera que, aunque 
se trate de una cláusula verbal, su tratamiento no es una materia tan 
solo lingüística. De hecho, el uso de esta expresión recuerda la 
doctrina Monroe (1823), seguida por la doctrina Truman (1947), 
que justifican no ya la identificación entre los intereses americanos y 
los estadounidenses, sino la reducción nominal de todo un continente 
a uno de los países que lo componen, tal y como se exhibe ya en el 
nombre de ese país, USA. Así, no es extraño que la expresión La gran 
novela americana se refiera no solo a una publicación de Philip Roth, 
sino a cualquier novela notable que se centre de algún modo —
narrativo, descriptivo o ambos— en la vida estadounidense. En 
principio, La novela gráfica americana participa de la misma 
consideración. Solo que, en el caso de los hermanos Hernández, esta 
expresión se torna más inclusiva, en función de la deconstrucción de 
estereotipos que caracteriza sus obras. Cómics fundamentales de 
Gilbert como lo son el ciclo de Palomar y Río Veneno son una 
demostración geográfica, territorial, de la amplitud que puede 
abarcar el término novela gráfica americana, pues su asunto principal 
transcurre fuera de Estados Unidos. Pero esta ampliación se halla 
también presente en el trabajo de Jaime, aunque circunscrito 
mayormente a una zona de Los Ángeles (Hoppers, en el barrio de 
Huerta). Queda así deconstruido entre ambos otro estereotipo, el de 
una América wasp, que cuenta acaso con la negritud, pero limitada 
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en cualquier caso a la frontera que separa un “nosotros” (y nuestro 
modelo de vida) de “los otros”. 

Más allá del riguroso naturalismo, expresionista en mayor o 
menor grado, la relación entre novela y política es tan constante 
como la vinculación antropológica entre ser humano y sociedad. En 
la citada entrevista entre Gary Roth y los Hernández, aquel le 
pregunta a Gilbert si hay una actitud política expresada en su trabajo, 
a lo que este contesta que sí, igual que hay un contenido político en el 
fenómeno punk, del que a Gilbert le interesa su vaga inclinación por 
el socialismo12. Luego matiza el asunto y destaca que “Heartbreak 
Soup” (la entrevista es de 1989) —y el cómic en general de los Bros, 
añado yo— es una metáfora de lo real. Charles Hatfield (Alternative), 
por su parte, estudia las amplias implicaciones políticas de las series 
de Palomar (“Human Diastrophism” en concreto), Río Veneno y Love 
and Rockets X, pero también señala que con “Adiós, Palomar mío” y 
“Luba conquista el mundo”, dos historietas finales de Palomar, Gilbert 
cerró un ciclo y se centró más en la expresión de cosmos privados13.

No obstante, la multitud de historietas creadas por los hermanos 
Hernández son una muestra evidente de la convergencia entre lo 
público y lo privado. Al fin y al cabo, la deconstrucción de estereotipos 
es un asunto político. 

4.2. Dinámicas de la visión 
El formato novela gráfica permite abarcar todo tipo de narraciones, 
tanto puramente lineales, en un extremo, como cien por cien 
experimentales, en el otro extremo. Pero no se trata aquí de establecer 
una rotunda distinción entre elementos formales y elementos 
argumentales: la forma y el contenido son como el haz y el envés de 
una misma hoja. En la definición de los formatos, ya lo hemos dicho, 
coexisten aspectos materiales, denotativos, cuantitativos, y aspectos 
ideológicos, connotativos, cualitativos. La novela gráfica es un formato 
más, pero, como forma larga que es —igual que el comic book—, 
permite la confluencia en su seno del resto de los formatos… y de 
corrientes. En relación con la forma de publicación seriada, es corriente 
encontrar el término soap opera (culebrón, seguramente) para calificar 
las producciones de Los Bros (p. e. Sabin “Underground”). Precisamente 
en la entrevista con Groth sale a relucir este término, en la conversación 
con Jaime, y este dice que será o no adecuado según lo que con él se 
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signifique. En concreto, afirma el historietista: “If soap opera means a 
story that goes on like real life, then that’s fine” (Sobel y Valenti 54). 

En el caso de los Hernández, la novela gráfica (a priori —autor—, 
pero también a posteriori —lector—) se encuentra en sus respectivos y 
variados modos de concretar la narración figurativa. Es esta variedad 
la que activa en el lector lo que denomino ‘dinámicas de la visión’, pero 
es una activación que no sería posible sin la previa puesta en marcha de 
esa misma dinámica por parte de los autores. La novela gráfica de Los 
Bros, según la entendemos aquí, es el resultado de una comunicación 
de retinas que se proyectan sobre una variedad de historietas y de 
series, ocasionalmente agrupadas en función de criterios no solamente 
editoriales, sino también autorales. Mediante este resultado, los 
hermanos Hernández justifican de pleno la existencia del cómic… sin 
salir del cómic, en sentido material y formal. 

5 � CONCLUSIÓN 
Uno de los rasgos continuados (que es a la vez un logro) de los 
hermanos Hernández estriba en haber encontrado un punto de 
equilibrio en una de las tensiones que alimentan la producción de 
cómics, esto es, la tensión entre un enfoque externalista (que atañe a 
las condiciones materiales y económicas de la producción) frente a 
otro internalista (que tiene más que ver con la poética de la historieta). 
La economía y la estética colaboran de pleno cuando la primera 
favorece a la segunda y viceversa. Por otra parte, al menos en lo que 
concierne a los Bros, y en el ámbito de la novela gráfica americana, 
no deja de ser erróneo reducir en este campo los formatos a ser meros 
transmisores de corrientes, o identificar cada corriente con 
determinados formatos. La comunicación entre unos y otras —entre 
los formatos y las corrientes—, la tesis de la simultaneidad, descansa 
sobre la colaboración de un lector activo que no se limita a recorrer 
la sucesión de viñetas y de transiciones, ya dispuestas siguiendo una 
lógica de la aceleración cortoplacista. En el cómic alternativo en 
general, y, como epítome del mismo, en la obra de los Hernández en 
particular, se corrobora esta tesis. 

Afirma Gary Groth, refiriéndose a los hermanos Hernández: 
“They are quintaessential cartoonists who distilled the language of 
cartooning into a strikingly original dramatic madurity” (Sobel y 
Valenti 177). 
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NOTAS

1 � La aventura de Mario con Los Bros fue breve, mínima después del número 3 de 
Love and Rockets (1983), pero sumamente valiosa, ya que fue él quien animó a 
sus hermanos a enviar el primer número de la revista, autoeditado (1981), a la 
editorial Fantagraphics para su revisión y posible reseña. El resto es historia, pues 
un Gary Groth deslumbrado les escribió ofreciéndoles su editorial para hacerse 
cargo de la publicación de Love and Rockets, cuya singladura en esa casa se inició 
en 1982. Tampoco está de más destacar la colaboración de Mario (al guion) y 
Gilbert (al dibujo) en la miniserie de seis entregas publicada por Dark Horse en 
2009 titulada Citizen Rex. En cualquier caso, en lo que sigue, bajo la rúbrica ‘los 
hermanos Hernández’ o ‘Los Bros’ me referiré a Gilbert y Jaime.

2 � Una magnífica presentación en historieta de los inicios del comic book en Estados 
Unidos, en los años 1930, la ofrece Will Eisner en The Dreamer (El soñador), de 1985. 

3 � En efecto, las dimensiones del primer número de Zap, la revista de Robert 
Crumb que se suele señalar como la marca de inicio del comix underground, 
eran las específicas del comic book estadounidense, 7,6 x 10 pulgadas. 
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4 � En la clasificación de los lenguajes visuales americanos, calificados todos ellos 
como cartoony, Neil Cohn distingue entre los estilos “kirbyano”, “barksiano” e 
“independiente” (Cohn). 

5 � En otro lugar (Gisbert) me ocupo de la hibridación nativa entre texto e imagen. 
6 � Una excepción la proporciona “My Love Book”, una historieta de Gilbert 

considerada autobiográfica por Hatfield (Alternative). 
7 � Edición española del libro de Jaime Hernandez Is This How You See Me?, 

publicado en 2019 por Fantagraphics Books.  
8 � Locas es un nombre genérico que Jaime Hernández utiliza desde 1981 para 

referir en particular las relaciones entre Maggie y Hopey. Es también el título 
con el que la editorial La Cúpula reúne los tres primeros volúmenes 
recopilatorios de las historietas de Jaime Hernández, cuyas protagonistas 
principales son las dos amigas citadas. 

9 � En España, la editorial La Cúpula se ocupa de publicar la práctica totalidad de 
las obras de los hermanos Hernández, normalmente traduciendo los volúmenes 
en forma de libro recopilados previamente por Fantagraphics. Así, de Gilbert 
ha publicado La Cúpula Palomar 1 y Palomar 2, Río Veneno, Luba (que reúne 
Luba en Norteamérica, Tres hijas y El libro de Ofelia), Nuevas historias del viejo 
Palomar, El día de Julio, Hablando del diablo, Los timadores, Una oportunidad 
en el infierno, Ciudadano Rex, Tiempo de canicas (originalmente publicado por 
Drawn and Quarterly) y Yeah! (de DC). Como excepciones no editadas por La 
Cúpula señalo Pereza, Grip y Los hijos del crepúsculo, publicadas en nuestro 
idioma respectivamente por Planeta De Agostini, por Norma y por ECC. De 
Jaime, La Cúpula ha editado Locas 1, Locas 2 y Locas 3, Penny Century, El 
fantasma de Hoppers, La educación de Hopey Glass, El retorno de las Ti-Girls – 
Dios y ciencia, Chapuzas de amor, Tonta y ¿Es así como me ves? Finalmente, la 
editorial Fulgencio Pimentel ha publicado una recopilación de historietas 
tempranas de Jaime: Rocky y otra de Gilbert: Errata Stigmata.  

10 � El catálogo de la editorial Fantagraphics, casa fundadora del canon alternativo 
(Merino, Fantagraphics) —también denominada “la escudería Fantagraphics” 
(Palmer)— ejemplifica la coexistencia del cómic alternativo con el cómic 
underground y el cómic clásico.  

11  La publicación de los dos volúmenes de Maus, realizada por entregas en la 
revista Raw, es ajena por completo al entorno de los comic books. 

12  De todas formas, Benjamin Noys expone la crítica efectuada por Roger Sabin al 
mito del punk como antirracista mediante el seguimiento de los comentarios 
antisemitas y racistas y las canciones de las bandas de punk (Noys). 

13  Dejaremos para otra ocasión la deconstrucción de cierta actitud indy de la cual 
Gilbert opina que es una sutil forma de fascismo (Sobel y Valenti 146). 


